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1  ERC project, SOLROU-
TES (Solidarity and migran-
ts routes across Europe at 
large), University of Genoa, 
101053836.

2  Il rifugio «Fraternità Mas-
si» è gestito dalla Fondazione 
Talità Kum, con il supporto 
della Fondazione Magnetto e 
della Prefettura diTorino. «Les 
Terrasses Solidaires» è invece 
una vecchia struttura turisti-
ca in disuso acquistata dai 
cittadini briançonesi e gestita 
davolontari, attivisti e parroc-
chiani, adibito all’accoglienza 
e all’assistenza delle persone 
in movimento. Per una rico-
struzione diquesti spazi: Gi-
liberti L., Queirolo Palmas L., 
Quando i solidali fanno scio-
pero, in Ambrosini M. (a cura 
di), Rifugiati e solidali, il Muli-
no, Bologna 2023.

3  Intervento al seminario 
“Corpse Magic”, Beneduce 
Roberto, Pisapia Jasmine, 22 
maggio 2019, Università di 
Torino.

Introduzione
Questo lavoro nasce da un’esperienza di campo etnografico realizzata 

al confine tra Oulx e Briançon, in osservazione delle pratiche solidali organiz-
zate alla frontiera italo-francese verso i migranti che intendono oltrepassarla. 
Per pratiche solidali intendiamo le azioni e i movimenti volti a sostenere, in 
vario modo e su più livelli, i migranti non autorizzati, di fronte all’esistenza 
di un dispositivo di confine che ne limita il movimento (Queirolo Palmas e 
Rahola 2022). La nostra esperienza di campo rientra nelle attività del progetto 
SOLROUTES1, che si propone di immaginare forme diverse di restituzione del 
percorso di ricerca, attingendo e prendendo ispirazione da forme espressive 
artistico-creative.

Per comprendere nel modo più diretto possibile le pratiche solidali del 
luogo, ci siamo coinvolti nelle attività quotidiane di volontariato di due realtà 
cruciali nel passaggio del confine: il rifugio Massi a Oulx e Les Terrases Solidai-
res a Briançon2, punto di partenza e di arrivo di quello che le persone in transito 
non autorizzato definiscono game. Il testo che segue richiama la struttura di 
una sceneggiatura articolata narrativamente e graficamente, ripartita in tre 
atti che condensano il tempo trascorso sul campo; l’intento è quello di accom-
pagnare il lettore in tre momenti significativi, in cui ci siamo sentiti interpel-
lati rispetto alla nozione di solidarietà e ad alcune questioni a essa correlate. 
Solleviamo domande circa la posizione e le funzioni del ricercatore sul campo 
quando entra in scena la possibilità di un suo coinvolgimento nella prospettiva 
dell’attivismo solidale.

Frammentare la nostra esperienza etnografica ci permette di avanzare 
riflessioni che vanno oltre la settimana di campo. Abbiamo selezionato tre mo-
menti e proviamo a ripercorrerli, un fotogramma dopo l’altro. Lo facciamo con-
sapevoli di portare il nostro punto di vista: un gruppo di provenienza europea, 
che quindi si relaziona allo spazio (frontiera) e alle persone (con le loro storie 
puntellate da attraversamenti di altri confini) con atteggiamento di ascolto 
e osservazione. Le scene che riportiamo sono state fermate nello spazio e nel 
tempo che abbiamo vissuto: al di là della cornice del nostro sguardo, in quei 
momenti, siamo in grado di vedere cosa succede? Di questa cornice, descrivia-
mo spazi e movimenti, attori e interazioni, diamo indicazioni su odori ed ele-
menti visivi. Proviamo a restituire il nostro vissuto sul campo in modo diverso, 
per immagini, “pensando graficamente l’etnografia” (Sopranzetti et al. 2022). 
Combinando immagini grafiche e descritte narrativamente, proponiamo al 
lettore un ingresso immediato negli spazi e nei momenti scenici. Le riflessioni 
finali propongono alcune delle letture possibili – il montaggio del lavoro con 
materiali eterocliti non satura i significati. La scelta della sceneggiatura come 
tecnica narrativa diventa anche per noi un modo per guardare più profonda-
mente all’esperienza vissuta. “Disegnare ti costringe a rallentare” scrive Hen-
drickson (2020) “e osservare con accuratezza, a pensare a come io rappresento 
il mondo, a come ne faccio esperienza”. La riflessione riportata è frutto di un 
processo collettivo: siamo un gruppo che ha fatto campo insieme, e che nel 
riviverlo si trova a confrontare punti di vista diversi di eventi condivisi, vissuti e 
interpretati differentemente. Un processo di confronto, negoziazione, ascolto 
attivo. “Il disegno è un atto sociale” continua Hendrickson (Ibid) che richiede 
“conversazione e commenti”.  Il gruppo di ricerca che ha preso parte al campo 
è eterogeneo dal punto di vista professionale: accademici, specializzati nella 
comunicazione, operatori dei servizi socio-sanitari. Facendo dialogare diversi 
metodi e sensibilità di osservazione, abbiamo potuto riflettere collettivamente 
sulla nostra funzione e sul senso di azione implicito nel fare ricerca li e in quel 
momento. La struttura del testo proposto è attenta al montaggio, inteso sia 
come tecnica decisiva per la resa di ciò che è stato ripreso, registrato e tradotto, 
con l’intento di portare il lettore fisicamente dentro alla narrazione, sia come 
tecnica di spaesamento da ciò che è atteso: “il montaggio entra in gioco come 
processo di straniamento dalla normalità, gettando nuove basi per l’analisi”3. 

La concatenazione degli episodi restituisce la nostra esperienza, avve-
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4  “C’è uno slittamento stra-
tegico tra l’inganno e il dive-
nire Altro, come previsto dalla 
mimesi” (Taussig 2023: 141).

nuta in una temporalità alterata, ritmata dall’azione del passaggio del confine 
come evento attorno a cui si riformula la percezione ordinaria di tempo, spazio 
e corpo. Lo stare in frontiera – nel concreto delle attività quotidiane delle realtà 
solidali e nell’incontro diretto con le persone in movimento – ci ha avvicinato 
alla tensione dell’essere in procinto di, nella dimensione del passaggio che 
richiama una trasformazione, in cui la frontiera stessa, intesa come una demar-
cazione tra un aldiquà e un aldilà, si disloca investendo anche la nostra sog-
gettività. Ciò perché, in quei luoghi, è tutto quello che muove il passaggio della 
frontiera ad innervare il significato dell’accadere. “Il ‘campo’, come il ‘lavoro sul 
campo’, è in realtà un luogo d’incontro di mondi, un’interzona costituita da chi 
lavora sul campo e chi lo fa, creando così un collage o un intertesto.” (Taussig 
2011: 104). Chi fa ricerca si relaziona al contesto con la consapevolezza di essere 
parte di un processo di trasformazione, anche personale. Può scegliere l’iniziale 
punto di vista, lavorandolo fino al punto in cui è disposto a sbilanciarsi in quella 
facoltà che, citando Taussig (2023: 33), chiamiamo “padronanza della non pa-
dronanza”, ossia “una guida di vita vissuta attraverso scintille della delicatezza, 
nel discorso aneddotico reclutato per mettere in crisi la padronanza”. 

È dunque questa (…la padronanza della non padronanza), al di là delle 
profondità della comprensione umana, uno svolgersi di svolgimenti sen-
za fine? Gli scintillii di delicatezza, gli effetti di straniamento e l’incessan-
te contraddizione comportano in sé stessi forse un rispecchiamento, una 
mimesi, che ruota vertiginosamente su di sé? (Ivi: 42).

Il testo è accompagnato da alcune immagini della graphic novel “La giac-
ca” (Greco, Seimandi e Spensieri 2023), risultato di un’esperienza etnografica 
precedente, ambientata negli stessi luoghi. La citazione di un disegno, al pari di 
quella di testi scritti, qui intende ampliare lo spazio di discussone di ciò di cui 
parliamo, ed ha la funzione di sfruttare il “potenziale suggestivo” (Taussig 2011: 
39) del disegno che “supera l’esperienza che l’ha fatto nascere” (Ivi: 17). Al centro 
della storia illustrata, vi è una giacca che attraversa la frontiera sulle spalle di 
una persona in transito, svolgendo una funzione mimetica che si articola su più 
livelli. L’indumento, che irrompe sulla scena come oggetto-tempo incaricato 
di introdurre la dimensione della storia come asse narrativo, parte dal rifugio 
Massi con la funzione di riscaldare il migrante in procinto di oltrepassare la 
frontiera, mimetizzandolo agli occhi della gendarmerie, confondendolo fra i 
turisti, e con l’intento più profondo di assicurare il suo desiderio, aiutandolo 
forse a trasformarsi in un altro uomo. Una volta attraversato il confine, la giac-
ca viene lasciata tra i boschi: sarebbe altrimenti elemento di visibilità, nella 
cittadina francese. Se qui la giacca fosse mantenuta, perderebbe la funzione 
mimetica e svelerebbe invece l’inganno4. La narrazione del testo, interamente 
tratto da “Pelle nera e maschere bianche” di Frantz Fanon (1996), si intreccia 
alle immagini disegnate, evocando a più livelli le innumerevoli questioni che si 
sviluppano nell’incontro tra bianco e nero, richiamando due domande distinte 
seppur dialetticamente correlate che qui ci poniamo: chi sono io per me e chi 
sono rispetto all’altro? La storia raccontata dalla graphic novel fa eco al nostro 
testo, amplificando diversi elementi delle scene narrate, irrompendo con un 
tratto differente dalla concatenazione di lettere e spazi, offrendo al lettore lo 
stimolo a fabbricarsi e a calarsi in altre rappresentazioni. “La giacca” propone 
la narrazione visuale come modalità di espressione e condivisione della pro-
duzione sociologica ed etnografica (Stagi e Palmas 2015; Spensieri e Oddone 
2014). Le tre tavole incastonate nella scrittura, che fissano in immagini il mon-
do in cui si svolge l’azione narrata, ci permettono di far emergere possibilità di 
interpretazione e di condivisione inedite.

I disegni hanno la capacità di andare in tutt’altra direzione. Sia che li 
si guardi da soli, sia che li si guardi nel contesto del testo che li circonda...mi 
sembrano in contrasto con il realismo, con il suo desiderio di completezza. I 
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disegni appaiono come frammenti che suggeriscono un mondo al di là, un 
mondo che non deve essere esplicitamente registrato e che, anzi, è tanto più 
completo quanto più non può essere completato (Taussig 2011: 36).

Si noterà che le questioni che solleviamo in questo lavoro riguardano 
una riflessione sull’implicazione anche corporea del ricercatore, per cui abbia-
mo citato tavole in cui i corpi presi in momenti diversi del filmato narrativo ci 
aiutassero a superare la nostra esperienza sul campo.

Prologo
Copriamo i turni del weekend al rifugio solidale francese durante un 

campo di ricerca sulla frontiera Oulx-Briançon. In realtà il confine sarebbe 
Claviere-Monginevro, ma nella geografia disegnata dal fenomeno migratorio 
la linea si dilata in uno spazio più ampio, fra due luoghi di sostegno e ristoro: il 
Rifugio Massi di Oulx e le Terrasses Solidaires a Briançon, punti di partenza e di 
arrivo per le persone migranti che attraversano questo confine, e si appoggia-
no a due realtà che ne accolgono stanchezze e speranze. In mezzo, un sentiero 
che si snoda fra i monti innevati. Intendiamo percorrere quel sentiero per dare 
corpo all’esperienza etnografica. Lì, camminando, l’equilibrio diventerà instabi-
le man mano che arriverà la sera, il ghiaccio si rinforzerà e tenderà a espandersi 
anche oltre il sentiero, sulle pendenze che lo circondano, quasi a intrappolare 
chi lo percorre. Uno scivolare incerto a cui tenteremo di reagire aiutandoci fra 
noi, aggrappandoci agli alberi, cercando i passaggi che la Natura comunque 
ci riserverà, spingendoci a una solidarietà capace di muoverci sinergicamente. 

Il campo produce nuove dinamiche e afferma ciò che in parte già sap-
piamo: i corpi si avvicinano, le mappe non sono sufficienti, cambiano i punti di 
riferimento, le attrezzature sono scarse.
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1.	Prima	scena.	Il	rifugio	solidale

Arriviamo al rifugio a metà pomeriggio, e non sapendo a chi rivolgerci 
rimaniamo nell’ingresso in attesa di parlare con qualcuno. Siamo inseriti nel 
turno di cucina e distribuzione cibo della sera. Vediamo passare diverse perso-
ne che potrebbero essere operatori o volontari, impegnati con passo veloce in 
qualche compito. A fianco dell’atrio, una stanza che ricorda le reception delle 
pensioni: la porta è aperta, la donna alla scrivania parla con un giovane migran-
te. Di fianco alla porta, su una panca costruita con vecchi sci di legno, altri due 
ragazzi sembrano aspettare il loro turno. Continuiamo ad attendere, in silenzio, 
in piedi. L’atmosfera oscilla tra efficienza, accoglienza e impersonalità. 

Nessuno ci chiede niente né ci respinge, potremmo essere chiunque. 
L’unico vero movimento si crea attorno all’ingresso di una donna africana. Ci 

Figura	1 Tavola 11 “La giacca”. Arrivo dalla parte francese del confine e 
accoglienza presso il rifugio Les terrasses.
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5  I nomi delle persone ripor-
tate nel testo sono di fantasia.  

6  I mouradores sono attivisti 
e attiviste che durante la not-
te organizzano perlustrazioni 
in vicinanza della frontiera, 
volte a incontrare le persone 
in movimento e scortarle fino 
al rifugio solidale, assistendo-
le secondo i bisogni. 

scostiamo per fare spazio al suo passaggio. È appena arrivata sostenuta da 
un uomo nordafricano, le è andato incontro sui monti e l’ha accompagnata 
fino a qua. Si tiene il grembo con le mani: è incinta. Due volontarie le vanno 
incontro per sorreggerla. Una coperta, l’accompagnamento fino alla panchina, 
un bicchiere d’acqua: la cura è trasmessa in gesti brevi e non plateali, tocchi 
delicati e caldi.

C’è fermento tra operatori e volontari in un clima emergenziale che si 
muove intorno alla donna, che invece resta ferma e silenziosa, sorridente sep-
pur visivamente stanca. Ci sembra di entrare come ombre poco visibili nella 
sala d’ingresso di un Pronto soccorso, attese immobili di fianco a spostamenti 
spinti da dinamiche di urgenza. Le temporalità, evidentemente, sono diverse.

Indugiamo per almeno quindici minuti, poi decidiamo di muoverci e cer-
care la cucina. Una volontaria ci spiega dove trovare ingredienti e materiale per 
cucinare per le 80 persone che gravitano attorno alla struttura. Ci mettiamo 
al lavoro per preparare la cena aiutando lei e tre ragazzi marocchini ospiti del 
rifugio. Canzoni nordafricane si alternano a cantanti francesi e pezzi di Man-
narino, si discute su come cucinare la pasta, se alla magrebina o all’italiana. C’è 
Niam5 - definito nel giro di pochissimo Ratatouille per il suo cappello da chef 
simile a quello del protagonista del cartone animato, per la sua prontezza, 
velocità e originalità. È un giovane sahrawi, 21 anni, arrivato qui da tre giorni, 
dopo tre mesi di viaggio. Vuole andare a Parigi da amici. C’è Mohammed, di 
Casablanca, in viaggio da 6 mesi, la cui destinazione è Barcellona, Inshallah 
– scherza dicendo che andrà a conoscere la città che è stata di Messi. C’è Am-
moudi, di Laayoune, 18 anni, non sa bene dove andrà, è già contento di essere 
arrivato in Francia. Hanno attraversato la rotta balcanica, insieme in quasi tutti 
i passaggi – adesso condividiamo lo spazio in un gioco di percezione reciproca, 
ci facciamo posto quando serve, in scambi di sguardi e parole in varie lingue. 

Il salone in cui si serve la cena è ampio, con grandi finestre che danno 
sulla cittadina di Briançon, i monti e il cielo. Il perimetro è occupato da brandi-
ne in cui dorme chi è arrivato durante la notte, quando le camere sono piene o 
se ci sono gruppi che non vogliono separarsi in stanze diverse. Al centro della 
sala si trovano le tavolate in cui si mangia insieme ciò che abbiamo cucinato. 
Ai muri sono appese cartine, fogli con scritte e disegni lasciati da ospiti, regole 
di convivenza o indicazioni su dove trovare cosa. C’è una mappa dell’Europa, 
attraversata da linee colorate che tracciano le strade di chi è anche passato da 
qua – cerchi, frecce, qualche nome. La fila della mensa si compone. Un convi-
vio dove si parla e si discute. I corpi e le pance si scaldano, c’è rilassatezza nei 
movimenti. Si dosa il cibo prima di impiattare – ci viene detto di dare a tutti 
la stessa “razione”, così da non creare malumori. Anche la presenza di coltelli è 
vietata nel salone, per episodi accaduti in precedenza.

1.1	Solidarietà	ed	esposizione
Incontriamo Pierre, infermiere di una nota ONG e mourador6. Ci racconta 

come avvengono le uscite notturne durante le quali vanno incontro ai migranti 
transfrontalieri, percorrendo a ritroso gli stessi sentieri. Il tentativo è di arrivarci 
anticipando l’intervento della polizia.

Immaginiamo quell’incontro fra il ghiaccio dei sentieri e il freddo dell’a-
ria notturna. Il buio è un elemento di dispersione. Diventa elemento di mime-
tismo per chi ha pelle scura, che preferisce quindi passare di notte. Nel buio, 
ci si cerca. 

Pierre racconta cosa accade quando, una volta incontrati con delle perso-
ne in transito, si imbattono nei poliziotti in ronda. Un incontro faccia a faccia, 
il contenzioso è quel corpo. Un incontro corpo a corpo: da un lato, corpi da re-
clutare, detenere. Dall’altro, corpi da accompagnare, accogliere - i mouradores 
insistono che quei corpi hanno bisogno di medicine, che la legge li tutela e in 
nome di questa dovrebbero avere il diritto di passare.

Un corpo senza parola, per chi è quel corpo.
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Un corpo sofferente ed esigente di cure, per chi lo sostiene.
Un corpo da respingere, per chi difende il confine.
Pierre lo descrive come un “incontro di boxe” e ne delinea le regole: me-

glio essere in divisa per contrastare quella della gendarmerie. Essenziale cono-
scere i propri diritti, essere determinati e affrontare la discussione per gradi, 
sapendo di dover alzare il tiro, stando fermi sulle proprie gambe, parando i 
colpi e sferrandone al momento giusto nella giusta direzione. 

Non ci si può improvvisare mouradores, serve essere preparati. Per que-
sto, la loro ONG propone un “addestramento” a chi ha intenzione di esserne 
parte, a cui viene richiesto che la scelta sia sicura e solida. Una divisa contro 
un’altra divisa, nel bosco, nella notte, senza testimoni.

Il corpo al centro. Che corpo è? Di che materiale è fatto? Cosa rappre-
senta?

E alla fine, da che lato passa?

Intanto, la cena scorre in ambiente sereno. Le cronache di viaggi incre-
dibili si condividono spontaneamente, è una dimensione non ordinaria pur 
scivolando in modo naturale.

Mohammed si vanta di aver viaggiato lungo dodici paesi, li nomina uno 
ad uno tenendone il conto con le dita. Niam rilancia dicendo che lui ne ha at-
traversati solo otto ma è stato respinto più di una volta - questo nel conteggio 
dovrebbe valere. Il clima sembra leggero, seppur carico di vissuti intensi. Si ri-
porta di respingimenti alle frontiere, di violenza della polizia, di tanti chilometri 
camminati e rischi passati, ma siamo attorno ad un tavolo in Francia, uno degli 
ultimi confini da attraversare o addirittura la destinazione finale. Una parola 
ricorre spesso: al-hamdulillah, grazie a Dio. 

Rincontriamo Ammudi e Niam il giorno dopo a colazione, ci spiegano 
che Mohammed è partito verso Parigi. Ci farà sapere una volta arrivato, inchal-
lah, se Dio vuole, presto. 

Nella struttura ci sono settanta persone, di cui dieci arrivate durante la 
notte. Sono state accolte dai volontari che hanno trascorso il turno di notte. 
Niam si avvicina per prendere una tazza, ci indica con gli occhi un giovane che 
si sta avvicinando al tavolo. Sussurra “Malad, malad!”, indicandosi la testa. Li-
basse è nigeriano, ha lo sguardo serio. Si avvicina al tavolo borbottando qualco-
sa e si allontana. Lo guardiamo allontanarsi sul terrazzo, continua a borbottare.

Pranzi, cene e colazioni si susseguono tra volti già conosciuti, appena 
incontrati o volti schivi a qualsiasi tipo di interazione diretta, se non la sola 
somministrazione di cibo e una parola che non riceve risposta, in alcuna lingua.

2.	Seconda	scena.	Il	sentiero
Appuntamento davanti alla Chiesa di Claviere. Scarichiamo la applica-

zione che segna il tragitto più praticato per il game. È una giornata soleggiata, 
calda, da gita. 

Siamo attrezzati e in procinto di metterci in cammino, ci affacciamo 
davanti ai monti segnati dalla frontiera. Vogliamo camminarla per incontrarla; 
siamo ricercatori e ricercatrici con documenti europei, passeremo il confine 
come parte di un percorso facilmente accessibile, ordinario. Consapevoli che 
il passaggio avrebbe un peso e un significato diversi, se anche la nostra storia 
lo fosse.  Siamo in uno spazio che è confine chiuso per altri: come ci interpella 
questo sistema, in quanto ricercatori? Pensando alla funzione solidale e alla 
militanza, ai corpo a corpo in presa diretta, come ci inseriamo noi?
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2.1	Ricerca	e	solidarietà

Immaginiamo una scena differente. Proviamo a raccontarci un elemento 
inaspettato per porci delle domande: se adesso, in questa piazza, incontrassi-
mo Ahmad, Omar e Farad – in procinto di riprendere il game – cosa diventereb-
be questo momento nella nostra ricerca? Tre uomini in procinto di affrontare 
il confine, siamo al punto di partenza e ci accorgiamo a vicenda delle nostre 
presenze. Si riconoscono loro e qualcuno di noi, incontrati al rifugio di Oulx: 
Anche voi qui?

La strada cambia senso. Per noi era stata pensata come mezzo per ren-
dere anche l’esperienza corporea bagaglio della conoscenza. Per loro è un pas-
saggio decisivo, forse l’ultimo, verso un futuro o un destino, raggiungibile a 
caro prezzo. Siamo al punto di partenza non da soli. La padronanza della non 

Figura	2  Tavola 7 “La giacca”. Tra i boschi della frontiera italo-francese.
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7  Per presenza facciamo ri-
ferimento al significato pro-
posto da De Martino (2006), 
nonché la capacità di ricucire 
nell’attualità della coscienza 
tutte le memorie e le espe-
rienze necessarie a risponde-
re in modo adeguato ad una 
situazione storica, inserendo-
si in essa attraverso l’iniziati-
va personale.

padronanza. Saluti e presentazioni varie, poi la voce si abbassa. Si indica la fron-
tiera, con cenni di mani e della testa: Ci potete aiutare a passare? La domanda 
cambia le prospettive. La nostra presenza7 viene messa in discussione, il senso 
iniziale è inclinato, ci viene chiesto di essere parte del contesto in cui siamo, 
non solo di entrarci dentro. 

L’unica lingua possibile con Ahmad, Farad e Omar è l’arabo, tra noi c’è 
chi lo parla. Pensiamo ai forti che proteggono Briançon, meta dei tre uomini, e 
troviamo in quel quadro una lettura solidale.

I sette forti dislocati sulle cime intorno alla cittadina francese, si guarda-
no a distanza, proteggendosi l’un l’altro. Attraverso segnali codificati le senti-
nelle che avvistavano il nemico avvertivano quelle degli altri forti.

Siamo partiti: due gruppi, noi davanti e loro dietro, riproducendo l’as-
setto dei forti. Il sentiero scorre, con il sole tutto è facile, ci inerpichiamo sulle 
piste da sci, sprofondando un po’ nella neve sino allo svalico. Siamo in mezzo 
a sciatori che scendono veloci, oltrepassandoci mentre camminiamo lungo il 
bordo pista. 

Superiamo la frontiera, e aspettiamo. Ci fermiamo in uno squarcio affac-
ciato sulla valle che scende da Monginevro a Briançon. In lontananza i forti 
sono in attesa come noi, fermi ad attendere.

Poco dopo ci raggiungono Ahmad, Omar e Farad, si sbracciano da lon-
tano per far segno di essere arrivati. Abbracci e sorrisi, scambiamo il cibo. Alla 
contentezza di aver superato il primo pezzo, segue la concentrazione per quel-
lo successivo. Adesso proseguiamo insieme? chiede Omar. Ci guardiamo in si-
lenzio per qualche istante. La necessità di dover modulare costantemente la 
distanza fra i nostri e i loro corpi è centrale. Quale valore assumerebbe passare 
insieme? Quali rischi ne sarebbero connessi, nel contesto in cui ci troviamo, e 
con l’impreparazione che ci riconosciamo? 

La “alleanza dei corpi” (Butler 2023) in questo caso garantirebbe una 
sicurezza emotiva decisamente maggiore in un momento in cui l’esposizione 
si acuisce. “Nessuno di noi agisce in assenza di condizioni che consentono di 
farlo, anche se talvolta abbiamo bisogno di agire proprio per istituire, e preser-
vare, quelle condizioni” (ivi: 30).

Siamo di fronte ai nostri interlocutori in una sfida emotivamente e poli-
ticamente irrevocabile. Ci confrontiamo condividendo i rischi che da entrambe 
le parti potremmo correre, se scegliessimo di proseguire insieme. Su piani 
estremamente diversi, con diverso spazio di possibilità di difesa. “Alcune azioni 
quotidiane, a volte, diventano particolarmente significative per comprendere il 
significato politico della performatività, nella sua lotta che parte da condizioni 
di precarietà ed è volta a contrastarle” (ivi: 83).

Decidiamo di proseguire con la strategia iniziale. I forti continuano a 
guardarsi l’un l’altro. Il passo del secondo gruppo, comunque, è più agile: dopo 
poco, ci ritroviamo insieme. È quasi sera, il ghiaccio invade il cammino, lo in-
terrompe, ci obbliga a sostenerci reciprocamente. Siamo in una valletta fredda 
all’imbrunire, a poche centinaia di metri dalla cittadina francese, in una scena 
che si incupisce. Farad, Ahmad e Omar sono più esperti nella lettura delle map-
pe dell’applicazioni, e riescono a capire la strada per Briançon, ora siamo noi a 
seguirli. Le racchette passano da una persona all’altra a seconda del bisogno, si 
scivola, si offrono mani e braccia. La natura si fa percepire prevalente. I confini 
tra noi sono labili, chi accompagna chi non è più chiaro, la difficoltà a stare in 
piedi riduce le distanze fra i corpi. 
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2.2	Solidarietà	e	mimetismo

 Per coloro che sono considerati inammissibili nella sfera dell’apparizione 
diventa fondamentale allearsi e la lotta deve prevedere un’istanza plurale e 
performativa di ammissibilità laddove essa non esiste. Questo tipo di azione 
performativa plurale non deve limitarsi a ottenere un posto per coloro che 
non ce l’hanno, o che ce l’hanno precario, all’interno di una preesistente sfera 
di apparizione. Tale azione, al contrario, deve produrre una frattura all’interno 
di quella sfera, mostrando le contraddizioni che animano e al contempo can-
cellano le sue pretese universalità. Non può esserci alcun ingresso nella sfera 
dell’apparizione senza una critica delle forme differenziali di potere che la co-
stituiscono, né in assenza di un’alleanza critica tra gli esclusi, gli inammissibili 
- i precari - un’alleanza che stabilisca nuove forme di apparizione in grado di 
superare quelle differenze (ivi: 83).

Figura	3  Tavola 8 “La giacca”. Il lato del confine dalla parte italiana, Oulx, e le 
ronde della polizia francese dall’altro lato.
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Lungo la strada raccogliamo i vestiti abbandonati dai migranti passati 
nei giorni precedenti. Doposcì, scarponi, pantaloni da neve, giacche pesanti. 
Possiamo riportarli al rifugio, qualcun altro li userà per rimettersi in viaggio.

Il gruppo che arriva a Briançon è uno solo. Entriamo in paese in modo 
quasi trionfale, col bottino sulle spalle. Una maschera addosso da muradores.

È la frontiera che ci ha fatto incontrare, spingendo la relazione a un livel-
lo che non avevamo immaginato. Esserci imbattuti in Farad, Ahmad e Omar ci 
ha permesso di entrare nella dimensione reale della frontiera, nella sua tangi-
bilità – il confine in quanto dispositivo di scarto. In questa cornice, ci è stato 
chiesto chi fossimo noi, cosa rappresentassimo in quel momento e in quel 
luogo. Perché fossimo lì, a fare che. 

2.3 Solidarietà e testimonianza
Il mattino seguente, durante la colazione a Les Terrasses incontriamo in 

altra veste i nostri compagni di passaggio. Sono riposati, sorridenti, scambia-
mo impressioni sul giorno prima. C’è un modo familiare nel nostro cercarci a 
vicenda, rassicurarci di aver dormito bene, che i lividi degli scivolamenti non 
fanno troppo male. Sono arrivati anche altri quattro giovani durante la not-
te. Essendo gambiani hanno preferito attraversare col buio, chissà com’era il 
ghiaccio. Al rifugio briançonese trovano alcuni ricercatori e volontari che già 
avevano conosciuto al Rifugio Massi: insieme telefonano i genitori per potergli 
dire di essere, finalmente, arrivati in Francia.

“L’autentico spazio è dunque fra le persone: il che significa che, se è vero 
che ogni azione ha luogo sempre da qualche parte, essa al contempo stabilisce 
sempre uno spazio che appartiene innanzi tutto alla stessa alleanza (agire e 
parlare insieme)” (ivi: 119).

Sono evidentemente molto giovani, probabilmente saranno classificati 
fra i Minori Stranieri Non Accompagnati, o perlomeno, questo è il diritto che 
spetta loro. 

3.	Terza	scena.	Lo	squat
Arriviamo in auto, entra per primo chi di noi aveva il contatto. Abbiamo 

dolci, arance e medicine. Si affaccia qualcuno alla porta finestra del primo 
piano accogliendoci con un Benvenue!!! urlato a braccia larghe. Musica afro in 
ambiente colorato, acceso, divani e cucina, sorrisi.  Siamo subito lanciati nei 
movimenti frenetici della casa, insieme alle decine di persone che vivono lì, 
che ci coinvolgono nelle attività della cucina. Affettando verdura, ascoltiamo le 
storie di questo posto e quelle personali. Ousmane era registrato come MSNA 
in Italia, ha lasciato il Paese prima di ricevere la risposta alla sua domanda di 
asilo. Chiede informazioni sulla legge attuale, su come potrebbe regolarizzar-
si. Chiede se qualcuno di noi può aiutarlo a capire la situazione, scambiamo i 
numeri di cellulare.  

Lo squat è una grande casa di montagna ristrutturata e distribuita su 
tre piani. I due piani superiori sono raggiungibili attraverso un’ampia scala, 
l’ultimo piano è una mansarda. Parliamo con Amar e Youssef, hanno entrambi 
i documenti e lavorano come edili nella zona, in entrambi i paesi del confine, 
lavorando per più di una ditta, a volte in proprio. Periodicamente si fermano in 
questo squat, in particolare quando c’è meno lavoro. Qui le persone possono 
fermarsi anche per periodi lunghi.

Peliamo patate e zucchine con cuochi guineani, compriamo succhi di 
mela con cui si autofinanziano. 

Facciamo semplicemente relazione, in un clima rilassato. Al centro siamo 
noi: mi interessi tu, per chi sei tu ora, qui, e chi sono io, ora, qui.
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3.1 Solidarietà e trasformazione
Come dobbiamo intendere questo agire di concerto che apre un tempo 

e uno spazio esterni, e contrapposti, all’architettura e alla temporalità pre-
stabilite dal regime, che rivendica materialità, che si appoggia sui supporti 
disponibili ma che, al contempo, tenta di rielaborarne le funzioni, sia tecniche 
che materiali? Questo agire di concerto riconfigura ciò che sarà pubblico e ciò 
che sarà lo spazio della politica. (Ivi: 123).

Si sono procurati la corrente elettrica riciclando pannelli solari dismessi, 
raccontano di come la vita collettiva necessiti momenti di discussione: “Tous 
ensemble. Messieurs, voici des gens qui veulent bien vivre” (Signori, qui ci sono 
persone che vogliono vivere bene).

Nello squat i confini che ci ridefiniscono nella relazione sono molto più 
immediati, più svelati. 

Annulliamo la prenotazione per il pranzo in trattoria previsto per i ricercatori, 
con conseguenti malumori. L’ospitalità va onorata, non possiamo andare via nei 
tempi previsti. Ancora una volta la relazione ci coglie in modo inaspettato, l’acco-
glienza che abbiamo ricevuto ci porta a una spontanea reciprocità.

4.	Verso	una	conclusione:	questioni	
sollevate	durante	il	campo	
Le tre scene riportano una serie di interrogazioni mosse durante il no-

stro campo etnografico. Al centro tre concetti: posizionamento, collettività, 
coinvolgimento. L’intenzione di questo testo è quella di riportare le riflessioni 
che sono nate dagli incontri che abbiamo avuto in frontiera. Come si rapporta 
il ricercatore coi soggetti nel campo quando il corpo a corpo che si sviluppa 
nell’incontro modifica ciò che era stato preordinato? Ciò implica una riflessio-
ne sulle diverse temporalità vissute dai ricercatori e dalle persone in transito, 
e sulle conseguenti azioni.

Chi puoi essere tu per me? Ci viene chiesto, innescando in noi il quesito 
demartiniano per eccellenza: Cosa faccio io qui? Cosa sono chiamato a fare io, 
qui, ora? La domanda dell’altro ci obbliga a ridefinirci secondo parametri che 
non avevamo preso in considerazione.

Nella seconda scena i tre uomini transfrontalieri chiedendoci di passare 
insieme il confine sollevano la questione della distanza dei corpi, in quello che 
Judith Butler (2021) definisce uno dei momenti dell’apparizione nello spazio 
pubblico. La richiesta interroga il significato dell’alleanza nelle sue dimensioni 
emotiva e politica, perché posta all’interno della cornice legale che intrappola 
la relazione del cittadino che sostiene il migrante nell’atto del passaggio del 
confine. L’elaborazione di una strategia, a quel punto, va condivisa e articolata 
fra tutti i soggetti affinché siano chiarite ed esplicitate tutte le ragioni che 
organizzeranno l’azione che sarà, comunque, collettiva. 

‘Come poter passare insieme...alla luce dei rischi e dei vincoli...’ è pro-
fondamente diverso da ‘non possiamo passare insieme perché…’. Come stare 
in quello scarto di imprevedibilità che si genera nella relazione spontanea tra 
migrante e ricercatore nel campo della ricerca?  

E da questa relazione al contesto più ampio in cui si colloca, quali sono i 
piani di solidarietà e di attivismo in cui il ricercatore si inserisce?

Nelle diverse scene qui raccontate, si evince come le posizioni degli ope-
ratori della ONG, dei volontari e dei ricercatori, inizialmente tutte differenti, 
trovino convergenze rispetto all’interpellazione dell’Altro, nella prospettiva 
solidale. Al confine, il tempo della ricerca a volte coincide con quello dell’azione 
dei migranti, il tempo che loro trascorrono sulla frontiera può coincidere con 
quello dei ricercatori, anche se estemporanei come noi.

Nota	di	chiusura
Al momento in cui scriviamo, novembre 2023, queste sono le condizioni 

di alcune delle persone incontrate in frontiera con cui siamo rimasti in contat-
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to. Niam e Ammoudi vivono in un centro di accoglienza di Parigi, in attesa di 
ricevere l’esito della loro richiesta di asilo. Vivono insieme ad altri marocchini, 
Ammoudi fa attività con alcune associazioni e lavoricchia ogni tanto, lo sen-
tiamo sereno. Niam in estate è stato informato che in Francia non è possibile 
procedere con la procedura di richiesta di asilo poiché precedentemente re-
gistrato dalle autorità croate – quando era stato fermato dalla polizia croata 
durante il suo viaggio lungo la rotta balcanica – secondo il Regolamento di 
Dublino 2013. È rimasto in Francia, nella speranza che l’associazione legale che 
lo supporta trovi per lui la possibilità di regolarizzarsi lì. I tempi di regolarizza-
zione sono molto lunghi, dopo nove mesi ancora sono in attesa di esito. 
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