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*  L’articolo è stato ideato 
dalle due autrici. Sono da at-
tribuirsi a Lia Giancristofaro i 
paragrafi 1 (Antenne e segnali: 
osservare l’amicizia maschile 
a Tirana), 2 (L’amicizia la gua-
dagni col sangue), 3 (Diffe-
renze, incontri, ponti: quale 
posizionamento?), 4 (“Noi 
siamo noi”: l’amicizia si esalta 
nella relazione faccia a faccia), 
5 (L’etnografia durante il con-
finamento: puntualizzazioni 
metodologiche), 6 (L’amicizia 
virtuale come opportunità 
strumentale, l’amicizia frater-
na come sostegno emotivo), 
7 (Amicizia fraterna: una forza 
gravitazionale), 9 (Conclusio-
ni). Ad Abla Xhaferi è da at-
tribuirsi il paragrafo 8 (Miqtë 
vëllazërorë: uno sguardo nati-
vo sull’amicizia maschile fra-
terna tra etimologia e pratica 
sociale).
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Abstract: 
Socio-anthropological studies observe the intimacy in various areas of life. 
This article focuses on young male friendship after an ethnographic and 
visual research authors carried out between 2018 and 2023 among a group 
of young men in Tirana. Here, friendship is a “discourse” the protagonists 
imagine and practice both in real life and in virtual life, namely on Face-
book and on other virtual networks. It emerges that on the public screen 
of Facebook the interactions are functional in making new acquaintances. 
However, virtual friendship is less then face-to-face friendship, considered 
“true” and referred to “blood”. The meanings of “true friendship” reveal the 
Albanian traditional masculine friendship, his egalitarian ideals, his deep 
complicity, and solidarity over the time. Through the ethnographic and 
visual examination of local articulations of intimacy and the public dimen-
sion offered by Facebook, the authors note that, compared to the “face-
to-face friendship”, the online friendship is freer but not strengthened by 
the opportunities enjoyed; therefore, online friendship is fragile. The pat-
terns and constraints of male friendship still have a strong weight on male 
choices and traditional models: the informants give absolute priority to the 
emotional harmony of long-standing relationships which are interpreted, 
imagined, and cultivated as “brotherhood”.
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1  La mia bisnonna era di 
Cupello degli Schiavoni (CH), 
comunità arbëresh dal XVI 
secolo.

2  In Albania, il mito vivente 
di Scanderbeg, di Madre Tere-
sa, dei partizanëve e dei mar-
tiri della dittatura comunista 
coesiste e si intreccia con una 
velocissima transizione dei 
poteri, delle tecnologie, della 
produzione culturale e delle 
pratiche quotidiane (Geraci 
2014). In un simile scenario, 
le prospettive che tengano 
conto delle interconnessioni 
che ci sono tra i singoli diva-
ri sociali possono mettere in 
luce le interrelazioni delle op-
pressioni, la determinazione 
reciproca, le ibridazioni, in al-
tre parole la complessità.

3  Al tempo, ero ospite della 
Universiteti Europian i Tiranës 
(Albania) per gli “Albanian 
Studies Days 2018”, The State 
and public goods/services: Re-
gulator or Provider? Panel: The 
new agend of growth, 27 e 28 
aprile 2018. 

4  Il turismo odontoiatrico è 
un fenomeno che si sviluppa 
tra paesi transfrontalieri: in 
questo caso, gruppi di italiani 
preferiscono curarsi a Tirana, 
prevalentemente per le riabi-
litazioni protesiche. La moti-
vazione principale è il costo, 
che in Albania è inferiore ri-
spetto all’Italia.

Antenne	e	segnali:	osservare	
l’amicizia	maschile	a	Tirana
Sono un’antropologa italiana dalle lontane origini arbëreshe, risalenti 

alla mia bisnonna paterna1. La vita quotidiana di ognuno è ciò che facciamo 
e a cui pensiamo in modo ricorrente, percependolo come a-problematico. Ma 
quello che pare ovvio non è, solo per questo, conosciuto. 

A questo tratto autobiografico e genealogico, si sovrappone un elemen-
to legato al contesto storico-sociale: in Abruzzo, a causa delle interferenze 
televisive molto frequenti sulla costa adriatica, durante l’infanzia mi capitava 
di vedere trasmissioni per bambini della Radio Televizioni Shqiptar. Grazie a 
queste, ho imparato alcune parole in albanese e mi sono appassionata alle 
vicende della nazione. Dall’approdo a Bari dei ventimila in fuga a bordo della 
Vlora (1991), le opportunità di conoscenza sono aumentate grazie alla testi-
monianza diretta di amici e colleghi albanesi, grazie ai quali ho conosciuto i 
risvolti della tradizione socialista e patriottica che, basata sul culto di Giorgio 
Castriota Skanderbeg (Fig. 1-2), come un grande laboratorio politico continua 
a mobilitare gli studi (Ķencis - Bronner - Seljamaa 2023). Dopo la caduta del 
comunismo e la fine dello stato di emergenza (1997), mi sono recata a Tirana. 
Ho sperimentato la vita della capitale dalle enormi strade e dai giganteschi pa-
lazzi in costruzione, ho conosciuto la costa e i villaggi. Più di ogni altro habitat, 
ho amato le case rattoppate del ceto medio-basso, sulle quali si sviluppa una 
selva di parabole e di antenne. Queste parabole e antenne da decenni portano 
nelle case le immagini edulcorate di una fantomatica “vita italiana”: una fiction 
a colori, così come è una fiction la nazional-socialista “vita albanese” del mio 
immaginario infantile in bianco e nero. 

Questo crescendo di scoperte non si è mai tradotto, prima d’ora, in scrit-
tura: difficilmente si è pronti a de/scrivere una totalità così varia, stratificata 
e, in parte, autobiografica: un’esperienza di ascolto e traduzione che va oltre 
l’etnicizzazione e la aggira, come suggeriscono Clifford e Marcus (1986). L’e-
sperienza di avvicinamento si snoda nel tempo quotidiano in modo carsico 
attraverso la lettura, i media, gli incontri, come quello con Abla, che mi ha dato 
il coraggio di de/scriverla. Un importante fil rouge è il testo di Mauro Geraci 
(2014) che invita a superare gli stereotipi “folklorici” circolanti in Italia in me-
rito al mondo socioculturale di questo Oriente così vicino all’Italia. L’Albania 
(Shqipëria), terra delle aquile, circondata da alte montagne coperte di foreste e 
investita da una concezione prometeica della sua vicenda storica nazionale, da 
vent’anni è travolta dalle nuove dinamiche del liberismo europeo e occidentale 
e sollecita un’attenzione scevra da preconcetti, in grado di osservare dinamiche 
intersezionali dagli imprevedibili esiti2.

Vediamo come sono arrivata ad osservare i “giovani maschi” e la loro 
amicizia. Nella primavera del 2018, in occasione di un soggiorno a Tirana per 
motivi congressuali3, vengo incuriosita dai giovani e comincio a osservarli. Al-
cuni parlano italiano: questa abilità “storica” tende a diminuire, soppiantata dal 
maggior interesse per l’inglese e il tedesco. Un gruppo di studenti (età media 25 
anni) sembra particolarmente unito, disinvolto e divertente. Intavoliamo bat-
tute scherzose sul turismo odontoiatrico e sugli aerei pieni di “anziani italiani 
che vanno ad acquistare la dentiera a Tirana” (parole di Arben, anni 24)4. I giova-
ni si tengono bordone a vicenda: con una raffica di battute a effetto, audaci ma 
rispettose, pronunziate in italiano e/o in albanese, mettono in minoranza me 
che sono un’insegnante matura e resto senza risposte, ma piena di domande. 
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5  Il mio progetto di ricerca 
è stato finanziato, nel 2019, 
nell’ambito dell’Humanities 
Broad Area 2020-2024 Era-
smus Plus (Key Action 107) 
sulla base della convenzione 
tra la European University of 
Tirana e l’Università G. D’An-
nunzio di Chieti-Pescara, di 
cui sono coordinatrice. Refe-
rente per la European Univer-
sity of Tirana è Kristi Bello. 

6 Particolarmente essenzia-
lizzanti sono i libri scritti da 
italiani durante il fascismo 
e specialmente nel periodo 
1939-1943.

7 Villari era, al tempo, docen-
te di Diritto coloniale nell’Uni-
versità di Roma.

8  Le amicizie tra uomini e 
donne tendono a incentrarsi 
sulla risoluzione dei problemi 
e sulla confidenza. Gli ami-
ci dell’altro sesso, insomma, 
fungono da informatori su 
questioni che stanno a cuore 
(Strikwerda – May 1992). 

Il gruppo è formato da studenti di Economia che vivono a Tirana. In applica-
zione del mio progetto, dovrei occuparmi di heritage e tradizioni5, ma improvvisa-
mente cambio argomento. Il mio obbiettivo diventa quello di ri-conoscere l’amicizia 
fraterna di giovani maschi tra loro pari, di cui esistono descrizioni letterarie anche 
piuttosto mitologiche.  

Sono interessanti i libri sui principi morali e sulle norme consuetudinarie in 
Albania; alcuni risultano piuttosto folklorizzanti e descrivono le usanze a tinte fo-
sche6. La loro cornice è quella dei piccoli villaggi delle Alpi albanesi, dove le affinità 
sono “forti come legami di sangue” (cfr. Villari 1940: 39 ss), dove gli individui fanno 
riferimento alla famiglia allargata, alla fratellanza e alla stirpe7. L’ethos “indigeno” è 
fondato su onore, fedeltà, responsabilità: poche e chiare regole che sono in grado 
di far funzionare le comunità. 

Le antenne della contemporaneità portano però ad andare oltre gli schemi 
del diritto consuetudinario, delle denominazioni (Kanun, Zakon, Venom) e delle 
categorizzazioni indigene e coloniali, spingendomi verso l’attualità post-coloniale 
e i meccanismi di integrazione del singolo nel gruppo dei pari. Vorrei comprendere 
l’agency dei giovani maschi attraverso la cassetta degli attrezzi dell’antropologia 
“post-occidentale”. E vorrei osservare la metafora performativa della “albanesità” 
osservando il campo aperto e trans-locale delle relazioni on line. 

La mia conoscenza della socializzazione giovanile si connette all’insegna-
mento, che mi porta a vivere tra i millennials; in più, ho due figlie adolescenti che mi 
consentono di osservare il complesso mondo giovanile da una prospettiva interna. 
Insomma, conoscere la generazione dei millennials dall’altra sponda dell’Adriatico 
è un utile esercizio euristico. L’opportunità di parlare con studenti di Economia, e 
non di Arte o Letteratura, allenta la morsa di ideologie, tradizionalismi, e statuti mi-
tologici. Pur essendo una cinquantenne, sono intimorita dall’inevitabile attrazione 
tra uomini e donne, ma le difficoltà sull’uso del corpo come strumento etnografico 
diventano occasioni di riflessione e fonte di conoscenza. Sono lontana dall’immagi-
ne della cougar e non devo affannarmi a sembrare asessuata, perché gli informatori 
fin dall’inizio mi etichettano, serenamente, come conoscente con la quale è scon-
veniente intrattenere una relazione che non sia solo amichevole. Dalle espressioni 
e dalla prossemica, comprendo di essere nella “friend-zone”8. 

Figura		1  Tirana, Sheshi (piazza) Gjergj Kastrioti Skënderbeu, emblema 
nazionale di lealtà e coraggio. Foto di Lia Giancristofaro, 2018.
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L’amicizia la guadagni col sangue: 
presentazione della ricerca
Gli itinerari dei processi di identificazione, a volte espliciti, a volte im-

pliciti, si intrecciano con le relazioni, ben note dagli antropologi, tra locale e 
globale, tra realtà e finzione, tra credenza e rivendicazione culturale, tra auten-
ticità e frammentazione dell’identità. Conviene dunque riflettere sulla postura 
occidental-centrica e ri-articolarla attraverso l’ascolto delle soggettività locali 
considerate in tutta la loro complessità. 

La sovrapposizione (o “intersectionality”) delle diverse identità sociali 
produce vincoli e oppressioni multiple che meritano attenzione (Crenshaw 
1989; Browne - Misra 2003). Perciò, nell’osservazione, considero la nazionalità, 
il genere, la classe di età, il lavoro e anche altre categorie utili a comprendere 
la posizione della persona nel gruppo e nel sistema dei rapporti di potere. Il 
grande vantaggio di questa etnografia è che l’osservazione dei giovani maschi 
consente di “sparigliare le carte” e di esercitare lo sguardo intersezionale in 
modo imprevisto e imprevedibile. Ho già osservato gruppi di persone dei paesi 
dell’Est, ma si tratta di donne (care-givers) con le quali mi sono completamente 
immedesimata. La scelta di osservare giovani maschi si ispira a Scrivere le cul-
ture (Clifford - Marcus, 1986) e alle sue riflessioni critiche sul posizionamento 
sociopolitico dell’antropologo. Dal gruppo, in Albania, vengo identificata come 
italiana (italiane), europea (evropiane), istruita (e kulturuar), democratica (de-
mokrate) e politicamente corretta (politikisht korrekte). Insomma, appartengo 
al circuito della cultura “formale”, non sono albanese e non devo affrontare i 
problemi che affrontano gli informatori.

Figura		2  Tirana, monumento a un partigiano e militare albanese e antifascista 
morto durante la Seconda guerra mondiale. Foto di Lia Giancristofaro, 2022.
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9  Anche Miranda, parruc-
chiera mia coetanea, davanti 
a tutta la sua clientela di Rru-
ga Qemal Stafa declama che 
ho le sembianze di una vera 
albanese di montagna e mi 
invita a cercare il mio sangue. 

Questa condizione si rivela molto più complessa. Avendo lontane ori-
gini arbëreshe, sin dalle prime battute percepisco che di essere per loro una 
kushërirë, una “cugina lontana”, una persona cui confidare problemi albanesi 
che non si possono confessare a quelli che sono percepiti come stranieri e, in 
fondo, anche un po’ colonizzatori. Inoltre, passo come una persona alla mano, 
con cui si può scherzare9. Però, resto pur sempre donna, di differente classe di 
età e professionalità. La pressione critica di lavori come quello di Edward Said 
(Orientalism, 1978) mi mette in crisi: non voglio essenzializzare e “colonizzare”. 
Mi affido al concetto di “equivocità controllata” dell’antropologo prospettivista 
di Eduardo Viveiros de Castro (cfr. Nubile 2017), per il quale gli errori sono alla 
base sia della relazione tra l’antropologo e il suo interlocutore, sia della relazio-
ne tra questo e la sua comunità scientifica. Il rischio di capire male è la trama 
di ogni relazione e assume un valore politico, perché ci ricorda che andiamo 
per mangiare, ma veniamo mangiati.

Nel 2022 trovo il riscontro e l’aiuto salvifico di una collega “nativa”, Abla 
Xhaferi, che diventa coautrice di questo articolo (ella estende il paragrafo 8). 
Abla chiarisce i punti oscuri di questo processo di comprensione intercultu-
rale e intergenerazionale, e contribuisce a disarticolare le essenzializzazioni 
che ancora incrostano l’immagine dell’Albania. Lo sguardo mio di “straniera”, 
intrecciato con quello “indigeno” della collega di Tirana, forse riesce a norma-
lizzare l’indagine. Insieme, ci confrontiamo, esploriamo percorsi, attitudini, at-
teggiamenti, tensioni; riscopriamo tradizioni, parole familiari, cibi e abitudini; 
riannodiamo progetti e fili di una diaspora arbëreshe e di identità multiple; ma 
soprattutto, ristabiliamo legami di complicità in condizioni di comune sogge-
zione alla società dei consumi, liberandoci dai concetti-etichetta che vincolano 
e dirigono il nostro sguardo. 

A Tirana, il capitalismo neoliberista colonizza le coscienze e produce 
una performance culturale che contiene, rielaborandoli, i sistemi di parentela, 
gli stili estetici, le (auto)rappresentazioni, le retoriche politiche. L’indagine si 
concentra sull’ascolto scevro da moralismo. La postura che assumo con questi 
giovani maschi (protezione, accudimento, eufemizzazione del conflitto, pa-
cifismo, correttezza politica) sollecita lazzi scherzosi che accetto come parte 

Figura		3  Tirana, moderni giochi-scultura presso boulevard Dëshmorët e 
Kombit, in italiano viale dei Martiri della Nazione. Foto di Lia Giancristofaro, 2022.
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10  La diffusione dell’italiano 
in Albania è un fatto storico 
e aumenta con la captazione 
delle tv e radio italiane attra-
verso antenne abusive. L’Italia 
incarna il luogo “vicino” della 
libertà e della modernità, as-
sai appetibile per una citta-
dinanza che esce dalla morsa 
del regime comunista. 

11  In questo articolo sono 
stati usati pseudonimi in ot-
temperanza del GDPR, Rego-
lamento UE 2016/679, a prote-
zione della privacy e dei dati 
personali. 

12  Come già scritto all’inizio 
del paragrafo 2, nell’etnogra-
fia andiamo per mangiare, ma 
veniamo mangiati.

13  L’esperienza della Vlora e 
del periodo post-Vlora ha se-
gnato profondamente le fa-
miglie degli intervistati. Non 
solo lo zio di Arben, ma anche 
il padre di Engjëll lavora in 
Italia ma, ribadisce il giova-
ne, oggi non vale più la pena 
emigrare: “Io non voglio la-
sciare il mio Paese. Mio padre 
ha lavorato a Roma, noi figli 
siamo cresciuti senza padre 
e da ragazzo mi sono salvato 
dallo sfascio (droga fatkeqës-
itë) solo perché sono stato 
supportato dai miei amici 
fraterni”. 

dell’etnografia: sarebbe insopportabile l’assenza di critica da parte degli infor-
matori negli stessi processi di descrizione di cui essi sono parte. Ovviamente, la 
familiarità “storica” che gli interlocutori dichiarano di percepire è rassicurante: 
sono arbëreshe, e questo è sufficiente a creare intorno a me la patina dell’ospite 
illustre (mysafirit). 

Mi prefiggo di osservare i comportamenti del gruppo di studenti in più 
riprese e in vari momenti della giornata. Non vivendo stabilmente a Tirana, il 
nemico è il tempo. Vorrei passare con loro mesi, forse anni: ma non è possibile. 
Anche se appartengo alla generazione delle loro madri, questi giovani costru-
iscono una relazione abbastanza complice con me, e si permettono di parlare 
delle loro madri in modo critico, manche se affettuoso. È una posizione per 
me difficile e li invito a riflettere sulle loro posizioni. Aver erogato workshop e 
seminari per alcuni di questi giovani rinforza la mia credibilità professionale 
e, attraverso l’empatia antropologica, sviluppiamo una relazione accettabile.

Questi ragazzi appartengono all’ultima generazione che ha appreso l’ita-
liano con la televisione italiana. La diffusione dell’italiano in Albania, fortissima 
negli anni ‘90, crolla dopo gli anni Duemila, quando i giovani, grazie ai social 
network e all’uso di Netflix, cominciano a privilegiare l’inglese e il tedesco, che 
rappresentano gli strumenti di integrazione lavorativa nell’ambito della nuo-
va traiettoria migratoria e della modernizzazione del paese, continuamente 
rimarcata dagli informatori (fig. 3)10. 

Il primo incontro merita di essere raccontato. È una bella giornata di apri-
le del 2018 e raggiungo Arben, uno dei miei studenti-informatori, che incontra 
i suoi amici in un bar del quartiere Pazari i Ri, al centro di Tirana11. Lui e i suoi 
amici hanno tra i 24 e i 26 anni. Dichiarano di essere in contatto almeno tre 
volte alla settimana: in queste occasioni, svolgono attività (studiano, lavorano) 
o escono, restando insieme da una a tre ore. Il bar è piuttosto defilato, ha prezzi 
contenuti e un menu tradizionale e piuttosto piccante: non è un bar per turisti, 
e soddisfa i bisogni del gruppo. Arben si dichiara orgoglioso della “albanesità” 
e degli sforzi economici che ognuno dei suoi amici sta facendo per migliorare 
la sua posizione sociale e per realizzarsi, secondo il nuovo mito neoliberista 
del self-made man. Nel bar, c’è un solo cameriere. Arben ha 24 anni e frequenta 
il Master di Economia presso la Universiteti Evropian i Tiranës. Suo zio paterno, 
giunto in Italia con la Vlora l’8 agosto del 1991, vive a Pescara, e Arben vuole 
comprendere lo status sociale raggiunto dai suoi parenti. Fa un mucchio di 
domande da cui desumo che i rapporti con lo zio non siano dei migliori. Nel 
bar del quartiere Pazari i Ri, sono io la sua “informatrice” e anche gli altri voglio-
no conoscere i retroscena della situazione economica dell’Italia12. Vorrebbero 
migliorare la propria condizione espatriando, ma hanno idee confuse su buro-
crazia e permessi di soggiorno. Sono molto cauti di fronte all’idea di emigrare, 
vogliono andare a colpo sicuro e si dichiarano “diversi” rispetto alla genera-
zione precedente, che non ha avuto scelta: “Non sono più i tempi della Vlora, 
quando gli albanesi si sono ficcati in ventimila dentro una nave pur di lasciare 
il Paese. Qui le campagne sono sottosviluppate (fushata të pazhvilluara), ma 
Tirana è una città moderna e offre molte opportunità. Conviene restare qui e 
guadagnare qui”13. Alla data attuale (settembre 2023), nessuno dei protagonisti 
è espatriato: sono ancora tutti a Tirana e hanno uno o più impieghi, più o meno 
inerenti agli studi fatti. Forse, l’ipotesi di emigrare si è depotenziata da un lato 
per via della crisi economica che, dopo la pandemia, ha colpito l’Italia; dall’altro 
lato, per via del caotico sviluppo immobiliare e finanziario che travolge Tirana 
e moltiplica le possibilità lavorative tramite appalti, subappalti, lavori in nero 
e altre economie informali. 

In quella bella giornata di aprile del 2018, vengo presentata a ciascuno 
degli amici di Arben attraverso un breve aneddoto che spiega i soprannomi 
con cui sono chiamati. “Questo è Ilir, lo chiamiamo nofullat e Wall Street (lo 
squalo di Wall Street) perché ha investito i suoi risparmi in criptovalute e sta 
guadagnando un mucchio di soldi”, dice Arben ridendo, per sdrammatizzare 
la mia presenza femminile nel gruppo dei pari. Ilir coglie la palla al balzo e si 
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14  Duemila Lek corrispondo-
no a circa venti euro, il costo 
di una cena per due in un ri-
storante medio di Tirana.

15  In Albania le imposte ten-
dono ad essere molto basse 
sui redditi alti, e questa ten-
denza dal 1° gennaio 2021 di-
venta esenzione totale fino 
a 14 milioni di Lek. Questo 
fa sì che il Paese sia una sor-
ta di paradiso fiscale per gli 
imprenditori italiani e di altre 
nazionalità.

schermisce: “Se io avessi potuto investire più soldi in criptovalute, ora sarei 
davvero ricco. Però sì, ho fiutato l’affare. Sono un grande cervello, ma senza sol-
di!”. Presentandomi i suoi amici, Arben fa sempre riferimento alle loro capacità 
di lucrare denaro: Toni, per esempio, sa manomettere il contachilometri delle 
automobili usate (lavora in una concessionaria) e di tanto in tanto procura agli 
amici un lavoro saltuario all’aeroporto, come taxi abusivo. “Questo è Toni: se 
oggi mi telefona, vuol dire che devo andare a prendere i turisti a Nënë Tereza [è 
il nome dell’aeroporto di Tirana], verrò pagato duemila Lek e finalmente potrò 
portare a cena la mia ragazza” (fig. 4)14.

A Tirana, nonostante le crisi economiche che ciclicamente si abbattono 
sull’economia locale, il boom edilizio domina l’economia e la politica dalla fine 
degli anni ‘90. Una delle fonti di finanziamento dell’edilizia è la pratica di “paga-
re in natura”: un baratto in cui il costruttore paga dando appartamenti (futuri) 
ai fornitori di materiali e manodopera. Questa pratica emerge nelle trasforma-
zioni postcomuniste, nelle riforme neoliberali e nella feticizzazione dell’edilizia 
abitativa come bene dal valore duraturo, e si intreccia con l’insediamento a Ti-
rana di costruttori stranieri15. Coi ragazzi discutiamo della corruzione sistemica, 
della precarietà e dei rischi di questo tipo di economia, i cui danni si abbattono 
sui deboli. Ilir ammette con rammarico (e con una sorta di fatalismo) di aver 
“lavorato gratis come addetto alle vendite, perché la sua ditta immobiliare è 
fallita, ma coi soldi nel cassetto”. Malgrado le esperienze negative, agli occhi 
di questi ragazzi il modello economico turbo-liberista risulta vincente perché 
rispecchia i modelli globali, cioè la crescita dell’economia patrimoniale, la fi-
nanziarizzazione e il riciclaggio di denaro sporco attraverso l’investimento in 
gigantesche operazioni immobiliari. “I soldi non posso essere sporchi – dice 
Arben – perché i soldi sono soldi. A me non interessa da dove vengono. Nel 
momento in cui io guadagno onestamente, quei soldi sono puliti. E a me i 
soldi piacciono, perché danno la libertà”. Logiche giovanili che riecheggiano 
le pratiche speculative che, prevalendo in tutto il mondo, collegano centri e 
periferie; connettono mercati formali e informali; generano incertezza e am-

Figura		4  Cruscotto dell’auto di Toni, anni 26, tassista saltuario, con l’immagine 
di Madre Teresa, patrona d’Albania. Foto di Lia Giancristofaro, 2022.
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biguità; mobilitano reti sociali e immaginari culturali; aumentano riproducono 
ulteriormente le profonde disuguaglianze sociali ed economiche che ormai 
riscontriamo in ogni contesto.

Quasi tutti i protagonisti hanno una ragazza, e quasi tutte le ragazze 
sono impegnate nel lavoro e/o nello studio. La composizione del sodalizio è 
omogenea: i membri provengono da ambienti a reddito medio-basso, sono 
cristiani cattolici battezzati ma non praticanti (tranne Ilir, che è cristiano orto-
dosso, e Arben, che si definisce ateo). Tutti hanno lavori precari, che portano 
avanti parallelamente all’impegno nello studio. Molti sono fuori corso, doven-
do lavorare per monetizzare. Tutti vivono ancora con genitori e fratelli, qualcu-
no anche coi nonni. Alcuni si sono trasferiti a Tirana dalle piccole città vicine. 
Affitto e mutuo rappresentano un peso schiacciante, come notano anche altri 
studiosi (Rosen - Smoki: 2022). Per la maggior parte delle famiglie, i prezzi degli 
appartamenti a Tirana sono fuori misura e l’investimento viene sovente frustra-
to dal fallimento dell’impresa costruttrice. 

Nel 2022, camminando per il quartier Fresku, mi avventuro in un vicolo 
con strade strette e senza marciapiedi, tra edifici abitati e edifici incomple-
ti, senza intonaco, con le finestre chiuse da teloni di plastica, ma comunque 
abitati, come deduco dagli stendibiancheria e dalle antenne televisive sui bal-
coni. Tramite i colleghi, sono al corrente dei paradossi dell’edilizia irregolare e 
speculativa in Albania. Quando il costruttore fallisce, e questo nelle periferie 
della città capita sovente, gli acquirenti degli appartamenti, disperati, vanno a 
viverci in modo abusivo, completando il resto del loro appartamento alla meno 
peggio. E quegli edifici restano incompleti, appunto, ma abitati. La pubblica 
amministrazione chiude un occhio, o anche due, davanti a questa condizione 
di precarietà abitativa: dopotutto, l’appartamento è stato pagato. Ma l’idea di 
essere truffati resta dolorosamente impressa nella memoria dei cittadini. Il 
quartiere Fresku, ai piedi del monte Dajti, nella parte est di Tirana, fino agli anni 
‘90 è una zona agricola, come apprendo dalle foto in bianco e nero che Toni 
mi mostra con sussiego: nel 1994, suo padre ha letteralmente svenduto la loro 
casa, circondata da un grande terreno, a un imprenditore milanese, sedicente 
amico di Berlusconi, che sul fondo costruisce un complesso residenziale. In 
cambio, offre un microscopico appartamento di proprietà, che alla resa dei 
conti è insufficiente per la famiglia, che ne deve prendere un altro in affitto, 
a canone calmierato. “Se mio padre avesse avuto la testa, ora saremmo ricchi. 
Studiare economia – dice Toni –serve a proteggere la famiglia e gli amici dai 
cattivi affari”. 

Il guadagno è al centro del discorso come unica fonte di sicurezza. Dun-
que, questi giovani sono continuamente alla ricerca di modo per aumentare 
le entrate e per fare fortuna in modo più o meno lecito, condizionandosi a 
vicenda: “Qual è la cosa più importante nella vita? I soldi”, dice Ilir con disinvol-
tura. “Coi soldi puoi pagare una automobile, una casa, gli studi e il medico per 
la salute. Puoi anche convincere una bella ragazza a diventare la tua fidanzata, 
o tua moglie. Solo l’amicizia non puoi comprare. Quella te la devi guadagnare 
me gjak, col sangue”.

Differenze,	incontri,	ponti:	
quale	posizionamento?	
Nelle etnografie, uso darmi un tempo massimo di colloquio di venti mi-

nuti, come suggerisce Evans-Pritchard (1937: 285). Del resto, non è rassicurante 
l’immagine di un antropologo che, come Lévi-Strauss, osserva i nativi anche 
quando dormono (Imbriani, 2019: 45). La presenza invadente può risultare fa-
stidiosa, e non è stabilito da nessuna parte che uno debba per forza raccontare 
i fatti suoi a uno sconosciuto che, per giunta, si muove in modo circospetto e 
fa il possibile per non farsi notare. A maggior ragione, data la mia condizione 
di donna matura, vorrei evitare di essere un “pesce fuor d’acqua”; dunque, cerco 
di instaurare interlocuzioni brevi, scherzose ed empatiche, per non risultare 
noiosa e seccante. E a sorpresa, nel corso del terreno, mi ritrovo a essere accet-
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16  Bathore è un quartiere 
povero periferico, sviluppa-
tosi a Tirana nel 1990, dopo 
il crollo del comunismo in 
Albania. 

tata come “simpatica”, come testimonia un campionario delle conversazioni 
trascritte sul mio taccuino. 

Nel 2018, in Pazari i Ri, racconto delle mie ricerche sulla “cultura del po-
modoro” e menziono la salsa industriale nominando le marche italiane più 
note, Cirio e Mutti. Ma Arben e Ilir cominciano a sghignazzare, perché mut in 
albanese significa letteralmente “merda”. Pare che il nome di questa industria 
alimentare, arrivato in Albania attraverso i canali della tv italiana, sia fonte di 
una ilarità che non conosce flessioni nei decenni. La stessa ilarità viene sca-
tenata dal cognome dell’attrice Ornella Muti, che incautamente nomino per 
vantare le bellezze delle mie figlie, le quali fin dall’inizio sollecitano l’immagina-
rio dei miei informatori, loro coetanei. Insomma, sono una possibile “suocera”, 
definita scherzosamente “vecchia strega” similmente a quanto accade in Italia. 
“La suocera – dice Toni – è una donna prepotente che ti manda a comprare la 
carne per tutta la famiglia. Tu spendi tutti i tuoi soldi, porti la carne a casa, lei la 
cucina male e poi ti rimanda dal macellaio a protestare perché la carne è dura. 
Ma è lei che non sa cucinare! Se sposo le tue figlie e diventi mia suocera, tu 
pagherai i pasti al ristorante per me, vero?”. Si va avanti così per tutta la durata 
dell’etnografia. 

Ma torniamo al discorso dell’amicizia fraterna, visto che “te la devi gua-
dagnare col sangue”. 

Quando cerco di problematizzare questo concetto di “sangue” che è in-
trinseco all’amicizia fraterna, gli episodi utili si presentano numerosi. Nel 2022, 
una circostanza fortuita mi fa capire più di mille parole. Mi trovo col gruppo 
sempre in Pazari i Ri, dove ordino da mangiare e offro birra e un vassoio di meze 
[antipastini piccanti] che tutti prendono con le mani, mentre Ilir si astiene. 
Quando gli chiedo perché esita nel servirsi, timidamente racconta, opportuna-
mente sollecitato: “Aspetto Nori. Questo significa essere miq vëllazërorë [amici 
fraterni]. Noi due siamo il cuore di questo gruppo. Ci siamo conosciuti nel 1998, 
nati e cresciuti insieme a Bathore16. Era caduto il comunismo, nelle case non 
c’era nulla, il frigo era vuoto. Abbiamo imparato l’italiano insieme, vedendo 

Figura		5  Rruga Qemal Stafa, uomini in fila in macelleria per l’acquisto che 
usualmente è di competenza maschile. Foto di Lia Giancristofaro, 2022.
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17  Su questa figura icastica 
della tradizione popolare al-
banese, cfr. per esempio Mar-
tucci 2014.

18  Erasmus + Agreement 
(Key Action 107) stipulato tra 
la European University of Tira-
na e l’Università G. D’Annun-
zio di Chieti-Pescara. 

i canali italiani: Don Matteo, con Terence Hill e Nino Frassica, il Festivalbar, il 
Grande Fratello, i quiz di Jerry Scotti, e Pokémon, che andava su Italia Uno. La 
sera vedevamo la Champions League e sognavamo di andare in Italia, a gio-
care nel Milan. Ora abitiamo in case migliori. Io vivo a Bam, Nori vive ancora a 
Bathore, ma siamo sempre come due fratelli”. Quando finalmente Nori arriva, 
il gruppo è al completo e Ilir stappa con entusiasmo un’ulteriore bottiglia di 
birra albanese che provo io stessa a pagare, incontrando la ritrosia del gruppo. 
Dice Arben ridendo: “Hai pagato abbastanza. Adesso offriamo noi: è l’orgoglio 
albanese che ce lo chiede. Cosa sei, una specie di burrëneshe? [vergine giurata 
costretta a impersonare il ruolo di un uomo]”17. “Macché burrëneshë - fa eco Ilir 
con una delle sue proverbiali battute - l’antropologa ha due belle figlie, io me 
le sposo tutte e due e me ne vado a Pescara a fare la bella vita! Ju jeni budallenj, 
unë do t’ju dërgoj një kartolinë [E a voi fessi, vi manderò una cartolina]”. 

Il sangue viene evocato di frequente, ma questi ragazzi non sono legati 
da riti che abbiano per protagonista questa emblematica sostanza. “Fratelli di 
sangue” è un modo di dire. Ma mica beviamo il sangue. È roba dei vecchi, dei 
piccoli villaggi, qui siamo a Tirana. Non si usa. Mica siamo vampiri. Arben ha 
paura dei vampiri. Per questo – sghignazza Nori - mangia molto aglio! E puzza”. 
Tra di loro, scherzando, si insultano: il mio albanese è stentato e non riesco a 
capire tutte le parole. Molte cose le capisco attraverso Abla Xhaferi e attraverso 
un ulteriore intermediario, Elton, studente universitario italiano dalle origini 
albanesi, anche lui a Tirana grazie al progetto di cui sono coordinatrice18. Il fatto 
che gli insulti siano il fulcro delle manifestazioni di amicizia tra gli uomini è un 
tema importante, e molti antropologi e sociologi se ne occupano, nei contesti 
culturali più vari. Da questo comportamento, impariamo che l’amicizia maschi-
le opera dentro un quadro di genere dove è necessario sdrammatizzare l’inti-
mità e il trasporto emozionale attraverso l’umorismo, lo scherzo, la corporeità 
rustica e rozza (La Cecla 2000; Gregory 2006; Evans 2010). Allo stesso tempo, 
però, nel contesto giovanile che osservo, emerge un forte senso di vicinanza, di 
protezione, di complicità e di rispetto tra i membri del gruppo, indicato come 
vëllazëri e continuamente evocato tramite il rafforzativo me gjak, col sangue. 

Un’altra caratteristica del gruppo è la reiterazione dell’esclamazione cen-
tripeta ne jemi ne! (noi siamo noi, unici, inimitabili, i migliori). I protagonisti di 
questa amicizia tendono a contrapporsi in modo autoreferenziale sia rispetto 
alle ragazze, che tenderebbero ad essere permalose ed enigmatiche; sia rispet-
to ai maschi delle generazioni diverse (soprattutto i loro fratelli consanguinei), 
coi quali si creano attriti per il controllo delle risorse economiche della famiglia; 
sia rispetto agli adulti (genitori, datori di lavoro, insegnanti), che sono visti 
ormai come “arrivati” e ingiustamente privilegiati rispetto alle difficoltà che 
affrontano i protagonisti. Questi i commenti emblematicamente aggressivi 
che ho annotato: “La mia ragazza è insopportabile: parla sempre, dice cose 
inutili, vorrei tapparle la bocca come dico io [allude al rapporto sessuale ora-
le]” (Nori, 2018); “Mio fratello piccolo è completamente scemo. Sempre con le 
cuffie, ascolta la musica trap tutto il giorno. Ha perso di nuovo le chiavi di casa. 
Ho voglia di prenderlo a schiaffi” (Ilir, 2018); “I miei genitori si lamentano, ma 
non hanno fatto tutti i sacrifici che devo fare io, loro prendevano lo stipendio 
dei comunisti e non avevano bisogno di pagare un cellulare, un’automobile, 
un giaccone firmato per far colpo sulle ragazze”; “Voi professori universitari 
siete privilegiati: noi vi paghiamo lo stipendio per insegnare, ma voi non avete 
obbligo di trovarci un lavoro. La laurea serve a poco” (Arben, 2019).

Spesso esprimono sentimenti anticlericali: sia contro i sacerdoti cristia-
ni, sia contro gli imam. Ciò spesso nasconde una delusione per la richiesta di 
somme di denaro per eseguire rituali del ciclo di vita. I riti di passaggio come 
battesimi, matrimoni e funerali svolgono ancora un ruolo cruciale nella vita 
sociale degli individui, indipendentemente dalla forza della loro fede. Quando 
i costi finanziari associati a tali rituali sono ritenuti troppo alti, i laici accusano 
i sacerdoti di essere avidi. Del resto, in un’epoca in cui i rituali del ciclo di vita 
sono soggetti a negoziazione e trattati come merci dal mercato dei consumi, 
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19  Ilir, per esempio, nel 2020 
pubblica foto di Milano e dei 
laghi del Nord parallelamente 
a quelle del lago di Ohri, vici-
no Pogradec, in Albania. Altre 
immagini sono dedicate ai 
riti di passaggio, come li defi-
nirebbe l’antropologo Arnold 
Van Gennep: la nascita di un 
nipotino, il matrimonio della 
cugina, dove il gruppo fami-
liare allargato ostenta l’infra-
zione delle norme anti COVID 
e l’uso sociale del corpo, attra-
verso le posture, gli sguardi, le 
posizioni che esibiscono aspi-
razioni sociali, ruoli, status fa-
miliari.

l’assistenza spirituale è considerata come un dono che non dovrebbe implicare 
una controprestazione economica. La rapida deriva neoliberista nell’Albania 
postsocialista ha sicuramente influenzato la presenza pubblica della religione, 
la frequentazione dei luoghi sacri e la pratica dei riti. Sarebbe opportuno, in 
futuro, esplorare anche questo campo, che riunisce due ambiti classici dell’in-
dagine antropologica: la legittimazione dell’autorità carismatica da un lato, e 
le economie del dono (e del non-dono) dall’altro.

Le difficili relazioni con l’altro sesso nel 2020 sono segnate, nel gruppo, 
dal fatto drammatico di Elton che si fidanza con una ragazza vessata da parte 
della famiglia, la quale pratica un islam molto conservatore e pretende che ella 
sposi un lontano cugino più anziano che si trova in Iran. Per allontanarla da 
Elton, la spediscono improvvisamente in Iran interrompendo i suoi studi e la 
loro relazione sentimentale. Il gruppo assiste impotente e silenzioso a questa 
ingiustizia. Elton si rende conto di non poter fare nulla, anzi: una sua azione 
inconsulta metterebbe a repentaglio la vita della ragazza. Le considerazioni del 
gruppo le apprendo in seguito, perché in quel periodo sono in Italia e il grup-
po non verbalizza questi fatti intimi tramite i social, preferendo mantenere la 
riservatezza forse anche per paura di rappresaglie. Come si vede, l’etnografia 
mette in gioco il proprio corpo e le proprie emozioni: gli oggetti, i quartieri, i ge-
sti, il lessico, l’abbigliamento, le posture, le fonti orali e scritte, costituiscono un 
intreccio complesso, un sistema di significati velati, una matassa da dipanare. 

Nel 2020-2021, la pandemia da COVID-19 sorprende i governi, e drastiche 
azioni politiche sono prese per contenere il contagio. Sono confinata nella mia 
città, in Abruzzo, e non posso tornare in Albania per incontrare gli informato-
ri: dunque, questo lavoro sul terreno continua a svolgersi attraverso i social 
network, cui ricorro per non disperdere i contatti faticosamente costruiti in 
mesi di lavoro. Scelgo di osservare questi giovani tramite Facebook, annotan-
do nel mio “diario di bordo” ciò che pubblicano sul social network (fotografie, 
notizie, memi e filmati digitali) e soprattutto le loro interlocuzioni virtuali. 
Scopro, curiosamente, che le interazioni virtuali non sono molto frequenti 
tra i protagonisti del gruppo. Eppure, il gruppo di amici fraterni è sempre so-
lido e affiatato, come si vede dalle foto che pubblicano: alcuni indossano la 
mascherina, alcuni no, ma sono sempre amici me gjak, col sangue. Tuttavia, 
ognuno pubblica, tramite Facebook, le notizie di una vita relazionale ampia 
e allargata, fatta delle classiche foto con gli amici (Fig. 7), con la fidanzata, coi 
parenti. Pubblicano pure numerosi commenti polemici sul confinamento, sul 
crollo del turismo, sulla crisi economica scatenatasi e sulle partite di calcio che 
l’Air Albania Stadium (lo stadio di Tirana) e altri famosi stadi europei ospitano 
senza tifoseria, in modo da contenere la trasmissione del COVID. Alcuni di loro 
sono chiaramente negazionisti. 

Le norme per evitare la diffusione del COVID, in Italia come in Albania, 
rendono difficile, ma non impossibile la pratica dell’incontro attraverso una 
relazione “faccia a faccia” e risultano insopportabili, da eludere il più possibile19 
Ma proprio grazie a questo imprevisto, osservo le differenze tra la narrazione 
di sé che le persone fanno sul web, e nella vita reale. Scelgo dunque di rendere 
visibile l’invisibile. Nell’estate del 2022, finalmente torno a Tirana, conosco Abla 
Xhaferi e riprendo l’osservazione.
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20  Tra le televisioni italia-
ne, quella che più ha colpito 
l’immaginario dei miei in-
formatori è Mediaset, con i 
suoi programmi sportivi e di 
intrattenimento per i giova-
ni, come “Il Grande Fratello” 
e “Amici”, trasmissione che ha 
lanciato il ballerino Kledi Ka-
niu, di Tirana. In particolare, 
da parte degli informatori la 
figura del tycoon Berlusconi 
viene da un lato ammirata, 
dall’altro lato dileggiata per 
via delle sue giovanissime 
fidanzate e per via delle sue 
pendenze con la giustizia. 

21  L’uso e la vendita di merce 
contraffatta sono tollerati in 
Albania non solo sulle ban-
carelle e nei mercatini, ma 
persino nei negozi e nelle 
boutiques, per cui migliaia e 
migliaia di giovani ogni gior-
no indossano capi vistosa-
mente firmati dai più famosi 
marchi del lusso.

“Noi	siamo	noi”:	l’amicizia	si	esalta	
nella	relazione	faccia	a	faccia
Nel 1922, Bronislaw Malinowski spiega che l’obiettivo dell’antropologia 

come scienza sul terreno è “cogliere il punto di vista del nativo, il suo rapporto 
con la vita, la sua visione del suo mondo” (1922: 25). Questo significa che dob-
biamo registrare e considerare sia gli aspetti oggettivi che quelli soggettivi 
della vita umana, considerando le aspettative e il desiderio di felicità. In questo 
terreno, il dislivello di genere, di generazione, di prospettiva di vita e di vissuto 
è notevole: quello che è ancora impresso nei miei occhi come “attuale”, cioè 
l’approdo a Bari dei ventimila albanesi in fuga a bordo della Vlora, per questi 
giovani (e per la stessa Abla, che è molto più giovane di me), è già “storia”, giac-
ché del 1991 non hanno esperienza diretta. Ma in qualche modo, riesco a capirli: 
questa generazione urbana è protagonista di un’accelerazione vorticosa, ma 
resta legata, perlomeno verbalmente, alle tradizioni prometeiche albanesi, 
intrecciate con un’idea neoliberista della felicità e del benessere che tuttora 
entra nelle loro case grazie ai programmi RAI e Mediaset20. 

Questi protagonisti trascorrono la maggior parte del loro tempo fuori 
casa a lavorare e svolgere attività utili per la loro realizzazione come individui. In 
molti casi, le due attività coincidono, perché alcuni membri del gruppo lavorano 
insieme, oppure studiano insieme, scambiandosi informazioni e consultazioni 
preziose soprattutto nell’incontro serale, che è simile a un rito e si svolge un paio 
di volte alla settimana, con la scusa di fumare una sigaretta e bere una birra. Tut-
tavia, c’è un’altra attività che occupa una piccola parte della routine quotidiana: 
appunto, interagire tramite Facebook e WhatsApp con persone vicine e lontane. 

Figura		6  Autorappresentazione su Facebook del gruppo di amici fraterni in un 
bar del quartiere Mujos di Tirana. Foto reperita da Lia Giancristofaro, 2020.
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In questi anni, l’accessibilità economica degli smartphone, unita alla re-
cente disponibilità di contratti 4G a basso costo, ha fatto decollare il mercato dei 
social network in Albania. Per i miei informatori, Facebook e WhatsApp sono una 
presenza costante. Usano anche altri social network (da Instagram a TikTok) ma 
meno assiduamente. In occasione dell’osservazione “faccia a faccia”, posso ascol-
tare i loro commenti “dal vivo” in merito a ciò che succede su Facebook o What-
sApp, e questo mi apre un mondo: questi ragazzi sono piuttosto cinici di fronte 
alle richieste di amicizia e alle chat che intavolano con nuovi conoscenti, e fanno 
commenti utilitaristici plateali, senza alcun imbarazzo: per esempio, “ky është një 
djalë i varfër”, questo è un poveraccio, mi fa scendere le quotazioni, dunque non 
gli darò l’amicizia; “kjo është një vajzë topolake, por e sjellshme dhe mund ta përdor 
patjetër për mbështetje”, questa è una ragazza brutta ma gentile, posso usarla 
per dimostrare di avere un largo seguito; “unë jam duke biseduar me një idiot, por 
kjo më bën të ndihem i realizuar”, sto chattando con una cretina, ma mi fa sentire 
realizzato. Spesso, usano la piattaforma per procurarsi informazioni o strumenti 
utili, come un pezzo di ricambio per il motore della propria automobile o un libro 
necessario per sostenere un test all’università. In ogni caso, le interazioni sono 
dominate dal cinismo. 

Insomma, esiste una dialettica tra pubblico e privato in cui questi ragazzi si 
comportano diversamente, a seconda del contesto reale o virtuale in cui si muo-
vono. E nel contesto virtuale di Facebook sono utilitaristi. Questo viene suffragato 
anche dall’uso di una serie di stratagemmi finalizzati a dimostrare di essere più 
ricchi di quello che sono. Per esempio, sui social network scrivono di essere andati 
in vacanza chissà dove, o espongono le loro immagini “falsificate”: si fanno selfie 
nel centro di Tirana davanti a ristoranti costosi come se ne fossero clienti abituali, e 
davanti a moto o automobili di lusso (Ducati, Ferrari, Lamborghini) come se fossero 
proprietari. Questa tendenza a ostentare ricchezza li porta a indossare accessori 
che sembrano di lusso, ma in realtà sono contraffatti21. L’esibizione del lusso è 
molto presente all’interno delle architetture in rete dei media online, ma risulta 
assente nelle relazioni del gruppo degli amici stretti, dove non c’è competizione 
economica, né sfoggio di ricchezza. 

Engjëll, nel gruppo, è il più accanito utente di Facebook e scorre regolarmen-
te il suo telefono per visualizzare il suo feed di notizie, per scrivere le sue opinioni 
sui post degli amici, che per la maggior parte sono altri giovani di Tirana o della 
diaspora albanese, e per dare il suo “mi piace”. Anche sotto ciò che pubblico sul 
mio profilo mette spesso “mi piace”. Tuttavia, le cose che pubblica su Facebook 
sono completamente prive degli insulti, della forza espressiva e dell’umorismo 
che caratterizzano le sue relazioni amicali “faccia a faccia”. Engjëll puntualizza: 
“L’amicizia su internet mi serve per passare il tempo. Non sono amici veri, sono 
solo conoscenze”. Engjëll è amico su Facebook di tutti i suoi amici reali, ma con 
loro, nel palcoscenico virtuale, interagisce in modo meno vivace, meno divertente 
di quanto non faccia offline, nel gruppo, dove è un vero trascinatore comico e 
dove ritmicamente risuona il suo motto compiaciuto: ne jemi ne! (noi siamo noi). 
Le attività online e offline si intersecano tra loro (Miller 2017) e Internet è ormai 
incorporato nella vita quotidiana. Tuttavia, questi giovani uomini di Tirana fanno 
una distinzione ideologica radicale tra le concezioni locali dell’amicizia (vëllazëri, 
amicizia fraterna “vera”) e l’amicizia che si svolge sulla piattaforma: le due cose non 
sono minimamente accostabili.

L’etnografia	durante	il	confinamento:	
puntualizzazioni	metodologiche
Durante la pandemia da COVID, mi sono adattata all’unica possibilità che 

avevo per portare avanti l’indagine, cioè osservare le interazioni degli informatori 
sui social network: questo cambiamento rappresenta una ulteriore fatica e, allo 
stesso tempo, una grande opportunità euristica. 

I metodi di ricerca qualitativa da anni affrontano le nuove dinamiche della 
comunicazione l’allargamento dei concetti di “spazio” e di “tempo” (Lassiter 2005). 
Nel corso degli ultimi vent’anni, i social network hanno trasformato il flusso della 
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22  Facebook, Twitter, Insta-
gram, WhatsApp altri social 
network sono composti da 
gruppi pubblici dove talvolta 
le persone sono già legate da 
conoscenza, condivisione de-
gli spazi e ideologie. Dal 2004, 
innumerevoli gruppi umani si 
coagulano in gruppi digitali, 
detti communities, le quali si 
stabilizzano intorno a fatti, 
fattori o “feticci sociali”. Face-
book, in particolare, lavora sul 
privilegio dell’identità, perché 
l’accesso alle reti è fondato 
sull’amicizia o sulla parentela. 
Sarebbe interessante anche 
approfondire i motivi del suc-
cesso di Facebook in Albania. 

23  La netnografia adatta 
le tecniche classiche dell’os-
servazione partecipante allo 
studio delle interazioni che 
si manifestano tra gli utenti 
rete. Le tracce digitali delle 
conversazioni, essendo regi-
strate, consentono la perma-
nenza dei dati (Kozinets 2015).

24  Attraverso la thick de-
scription (descrizione densa), 
l’antropologo si sforza di leg-
gere la cultura attraverso lo 
sguardo delle persone a cui 
essa appartiene di diritto, evi-
tando astrazioni e generaliz-
zazioni libere e spregiudicate 
(Geertz 1973: 24-25). 

comunicazione interpersonale da questione privata a questione pubblica, dato che 
il prodotto espressivo del singolo comunicatore può essere condiviso tra più utenti 
ed esposto alla fruizione di massa, intrecciandosi con essa22. Da questa nuova mo-
dalità di comunicare nasce la “netnografia”, cioè il metodo di ricerca qualitativo e 
riflessivo che ha per oggetto le interazioni sociali nei contesti comunicativi digitali23. 

Questa ricerca non analizza la comunicazione in sé, come vuole la netno-
grafia, ma semplicemente applica la ricerca qualitativa (sotto forma di tecniche 
etnografiche tradizionali) ad un contesto online, che è il contesto del gruppo fre-
quentato nel corso dell’indagine già avviata. In parole povere, quando la pratica del 
terreno diventa impossibile per via del confinamento, attraverso i social network 
(soprattutto Facebook) possiamo osservare il gruppo e i suoi discorsi.  Insomma, 
l’elicitazione digitale consente di proseguire l’etnografia e di approfondire alcuni 
temi divenuti improvvisamente prioritari, come il corpo, la malattia, l’amicizia, la 
sicurezza e la paura della povertà. 

Certamente, l’etnografia digitale può intrecciarsi con una possibile netnogra-
fia, perché indirettamente esplora anche il modo nel quale le persone comunicano 
durante il confinamento. Tuttavia, la nostra riflessione coinvolge pochi interlocutori, 
e non si concentra sulle riflessioni e sui dati prodotti in modo massiccio dalle co-
munità online, ma solo nell’alveo, appunto, dell’amicizia fraterna maschile a Tirana.

Osservando il fluire della “resistenza generativa”, fatta di ostentazioni e ne-
gazioni, ho continuato a interpretare i fatti attraverso lo sguardo dei soggetti, 
come indica Geertz24, per poi rifare il punto della situazione sul terreno, tornando 
all’osservazione faccia a faccia. Resta ferma, durante l’osservazione “da lontano”, la 
distinzione tra il punto di vista degli attori sociali e il punto di vista dell’osservatore, 
alla base dell’etnografia.

Figura		7  Conversazione a distanza (e in italiano) con uno degli informatori. 
Screenshot di Lia Giancristofaro, 2023.
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25  La mia osservazione on 
line si serve della funzione 
“traduci” della piattaforma 
Facebook. Tradurre i post di 
questi giovani permette di 
continuare ad osservarli con 
uno “sguardo da lontano” ispi-
rato a Levi Strauss (1983).

L’amicizia	virtuale	come	opportunità	
strumentale,	l’amicizia	fraterna	
come	sostegno	emotivo
”Unë shkel në sajë të një jete të re në internet: por grupi mbetet busulla 

ime”. Queste parole, riportate in italiano nel titolo di questo paragrafo, le 
pronuncia Arben nell’estate del 2022, dopo che ci siamo lasciati alle spalle 
la pandemia da COVID. Questi giovani sono consapevoli dei loro obbiettivi e 
usano strumenti idonei: tramite l’amicizia su Facebook, sperano di ottenere 
vantaggi materiali nella vita reale, cioè l’accesso a reti e informazioni che 
consentano loro di guadagnare di più e di acquisire prestigio. Si tratta di 
legami deboli, che consentono la trasmissione di un bagaglio di idee che è 
innovativo rispetto quello tradizionalmente condiviso con i loro interlocu-
tori abituali, come mette in luce Granovetter (1973). I social media offrono 
amicizie facili e maggiori opportunità di confronto, ma questi giovani uomi-
ni sanno che si tratta solo di un modo per soddisfare i propri scopi sociali, 
trasgredire dal gruppo, migliorare lo stato economico e lubrificare reti più 
ampie (Miller 2017).

Al contrario, la soggettività di “amici fraterni”, nella vita reale, confi-
gura relazioni “etiche”, simili alla parentela, dove bisogna aiutarsi, condivi-
dere, donare. Insomma, l’ambiente “virtuale” si differenzia per il suo cinismo 
dall’ambiente amicale “reale”, dominato dall’altruismo, dalla reciprocità, dal 
supporto emozionale. Dall’Italia, osservo i post, le esternazioni e i commenti 
degli account Facebook di questi giovani uomini. Le infinite funzioni offerte 
da questa tecnologia consentono di tradurre automaticamente dall’albanese 
all’italiano, di comprendere meglio ciò che scrivono, di constatare che l’online 
e l’offline danno vita a due mondi radicalmente diversi25.

Su Facebook, le espressioni pubbliche di amicizia sono dirette a un 
pubblico più ampio e progettate per capitalizzare l’attenzione di conoscenti 
ed estranei. La funzione espansiva di Facebook e la sua separatezza dal mon-
do intimo dell’amicizia consentono alle amicizie virtuali di sovvertire tem-
poraneamente l’ordine sociale e di emancipare, virtualmente, questi giovani 
uomini dalla loro condizione precaria, alimentandone i sogni. Per esempio, 
dalle conversazioni “faccia a faccia” so che hanno difficoltà economiche e 
familiari. I loro padri sono sovente contrari all’uso di Facebook e degli altri 
social network (la vecchia generazione serba la memoria tragica delle purghe 
staliniste), e osteggiano il loro modo di spendere il denaro, il quale è diretto 
più al consumo individuale che all’acquisto della casa e alla formazione di 
una nuova famiglia tramite il matrimonio. Ma nella loro vita virtuale, tutto 
questo non trapela: i ragazzi indossano maglie contraffatte di Dolce e Gabba-
na, ostentano disinvoltura con le donne e armonia coi parenti; si fotografano 
a cavallo di fiammanti Ducati; si fanno trionfanti selfie davanti alla miniatura 
della Statua della Libertà che campeggia in un ristorante di Tirana di nome 
Ellis Island. 

Nel 2023 Engjëll, mentre è fidanzato con Mirela, stringe un’amicizia 
online con una ragazza di Roma. La romantica progettualità non passa inos-
servata nel gruppo “reale”. Gli amici veri (soprattutto Arben) protestano di 
fronte all’ipotesi che il giovane si faccia “mettere l’anello al dito” (ai vendos 
unazën) e che lasci l’Albania. Insomma, nel gruppo si realizzano due usi distin-
ti della parola “amicizia”: da un lato, ci sono i proclami di amicizia visualizzati 
attraverso le comunicazioni pubbliche di Facebook dove tutti sono “amici”, 
ma dove molti di questi “amici” sono visti come persone lontane e inaffida-
bili: una pericolosa forza centrifuga. Dall’altro lato, c’è l’amicizia che i giovani 
descrivono in privato come un’intimità quasi parentale (vëllazëri), centripeta, 
leale, protettiva. In tal senso, l’amicizia fraterna (vëllazëri) riesce ancora a 
sviluppare relazioni egualitarie tra i giovani maschi, i quali attraverso questo 
consolidamento identitario riescono a sfidare le relazioni maschili gerarchi-
che che incontrano a casa, come la pesante relazione col padre e coi fratelli 
maggiori. La gerarchia e una certa diffidenza impediscono a questi giovani 



58

26  Cfr. per esempio Strikwer-
da -May (1992) e Demir – 
Şimşek - Procsal (2012).

uomini di raccontare le loro vicende in famiglia, mentre la fiducia incondi-
zionata degli amici consente loro di esplorare aspetti del sé e di potenziare 
l’identità individuale. In questo contesto giovanile di Tirana, disprezzare in-
sieme le norme sociali, essere cinici con gli “altri” e condividere i segreti delle 
proprie trasgressioni (che spesso sono dette bashkëfajësinë, malizia, o dina-
ke, furbizia) è fondamentale per essere “amici”. Questa coesione oppositiva 
verso tutto e verso tutti (i membri del gruppo si contrappongono anche con 
me, prendendomi amabilmente in giro) esplicita le peculiarità dell’amicizia 
fraterna tra giovani maschi albanesi rispetto ad altre forme relazionali che 
sono descritte dalla letteratura antropologica26.

Amicizia	fraterna:	una	forza	gravitazionale
Frequenti, durante le conversazioni, sono le immagini dell’amicizia 

fraterna come un legame invisibile che non può essere visto o ascoltato, 
ma solo “sentito”. Per Engjëll e Arben, l’amicizia evoca l’idea di “avere lo 
stesso sangue” (kemi të njëjtin gjak), esonda dalle due persone e coinvolge 
anche le famiglie proprio come un legame familiare fittizio. Secondo Ilir, 
infatti, il rapporto di vëllamërisë rende sconveniente l’instaurarsi di paren-
tela acquisita. In poche parole, Ilir sconsiglia il matrimonio con la sorella 
dell’amico. Anche la semplice relazione amorosa con la sorella dell’amico 
è vista come un tabu da non infrangere: “Io non mi fidanzerei mai con una 
ragazza che è la sorella di uno dei miei amici fraterni. Sia perché mi sem-
brerebbe incestuoso. Sia perché, se la relazione andasse male, la vëllamëria  

Figura		8  Quartiere Don Bosko, incontro serale di amici fraterni. Foto di Abla 
Xhaferi, 2023.
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ne risentirebbe. Il mio amico fraterno si sentirebbe offeso nell’onore, se 
vado a letto con sua sorella, e finirebbe col rompere l’amicizia con me. Le 
sorelle dei miei amici sono da evitare, e le proteggo come se fossero le mie 
sorelle. I miei amici la pensano come me”. I ragazzi sostengono che la tra-
dizione della vëllamëri è riconosciuta anche tra le donne; viene chiamata 
motërma, come fa notare Elton. Sarebbe interessante, nei prossimi anni, 
proseguire l’osservazione tra le giovani donne di Tirana. Questa concezio-
ne dell’amicizia come legata al sangue si inserisce in un discorso, specifico 
e molto più ampio, sulla concezione “storica” della parentela, dell’amicizia 
e della giustizia in Albania che è stata ampiamente documentata da altri 
antropologi (per esempio, Resta 2002, 2010) e verrà affrontata da Abla 
Xhaferi nel prossimo paragrafo. 

Secondo Elton, lo scambio di emozioni interiori offerto dalle fraterne 
amicizie maschili è addirittura impossibile da trovare non solo nelle amici-
zie di Facebook, ma persino in famiglia: “A casa ci sentiamo oppressi dai ge-
nitori e dai fratelli maggiori. L’amicizia su Facebook non è vera amicizia. La 
vera amicizia è solo tra miqve vëllazërorë [amici fraterni] che si conoscono 
da molto tempo, si aiutano a vicenda e trascorrono molto tempo insieme”. 
È dunque la fratellanza, la più intensa e conflittuale di tutte le relazioni 
di parentela (cfr. in merito D’Amico 2023) che, opportunamente depurata 
delle scorie della parentela, fornisce il quadro ideologico dell’amicizia ma-
schile. Nella quotidianità, questi giovani si rivolgono ai loro amici usando 
termini come vëlla (fratello) o il più scherzoso vëlla birësues (fratello di 
latte), eppure la relazione è molto diversa rispetto a quella, conflittuale, 
che intrattengono coi fratelli a cui sono realmente legati dal sangue. In ge-
nere, quello che i giovani confidano ai loro amici (le relazioni sentimentali, 
la sessualità, l’uso individualista dei soldi) viene tenuto nascosto ai loro 
fratelli, per evitare che lo dicano ai genitori e si intromettano nella loro 
vita. Insomma, alla base della distinzione tra fratellanza e amicizia fraterna 
non ci sono solo approcci che confliggono con la rivelazione del “sé più 
vero”, ma anche l’obbligo della segretezza. Come sostiene Lambek (2011: 3; 
concetto ripreso da D’Amico 2023), l’amicizia fraterna richiede un impegno 
di lealtà messo in atto nella pratica e articolato pubblicamente. Invece, il 
coinvolgimento in una rete di amici su Facebook richiede reciprocità, ma 
non impegna la persona 

Gli scambi su Facebook sono poco genuini: una reciprocità struttura-
ta simile al modo in cui le persone tengono i conti tra loro nel lungo perio-
do. La discrepanza tra Facebook e l’amicizia “vera” si rivela nella scelta dei 
giovani di trattare i loro amici di Facebook come persone prive di valore, 
per cui non vale la pena sacrificarsi. “I miei ottocento amici di Facebook 
sono tutti miei amici? No, perché non li conosco bene, alcuni non li ho 
nemmeno incontrati di persona – spiega Toni. Invece, i miei amici “veri” li 
conosco da vent’anni e per loro farei qualsiasi cosa”.

La relazione con gli amici di Facebook sospende il giudizio, l’etica, 
le distinzioni morali, come dice Elton: “Su Facebook va bene tutto, tanto 
sono solo chiacchiere. Ma se vuoi essere mio amico, dobbiamo incontrarci 
nella vita reale”. I messaggi “politicamente corretti” che questi giovani uo-
mini si scrivono vicendevolmente su Facebook sono la parte pubblica (e in 
codice) di un’intimità fatta di risate sguaiate, parolacce e insulti. “Su Face-
book vogliamo fare bella figura. Ci facciamo molti complimenti, vogliamo 
sembrare civili. Ma nella vita reale, sappiamo come siamo”, dice Elton. “Gli 
amici dei social network servono ad aprire gli orizzonti. Ma l’amicizia vera 
è una forza gravitazionale”.
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27  Questa tradizione com-
plessa sancisce spesso la fine 
di una lunga faida tra gruppi, 
detta gjakmarrja.

Miqtë vëllazërorë:	uno	sguardo	nativo	
sull’amicizia	maschile	fraterna	tra	
etimologia	e	pratica	sociale
Sarebbe necessario arricchire la nostra etnografia con concetti complessi che 

sicuramente andrebbero approfonditi ulteriormente. Per motivi di spazio, apriamo 
il discorso su miqtë vëllazërorë solo per sottolineare alcuni recenti cambiamenti 
nella semantica della comunicazione tra i giovani maschi di Tirana. La novità, infatti, 
è già nel titolo di questo paragrafo, nel quale abbiamo voluto menzionare la defini-
zione dei giovani maschi in merito alla loro amicizia. 

Sulla complessa organizzazione sociale albanese sono stati versati fiumi d’in-
chiostro. In questa sede, è impossibile richiamarsi a tutte le importanti raccolte di 
consuetudini giuridiche che, pubblicate in Albania o altrove, hanno descritto l’istitu-
to della fratellanza (vëllazëni) con le sue molte varianti; per esempio, una vëllazëror 
può corrispondere ad un gruppo parentale autonomo che si distacca dal ramo prin-
cipale della famiglia, ma anche ad un “affratellamento”, cioè la pratica di due amici 
che diventano fratelli di sangue bevendo una goccia del reciproco sangue sciolta nel 
liquore raki27 Negli appunti di Edith Durham (1990), la fratellanza (vëllamëria) viene 
descritta come ampiamente diffusa in tutte le province dell’Albania e anche tra 
musulmani e cristiani. Le persone che compiono questo atto sono chiamate vëllam: 
una fratellanza artificiale che è stata e rimane un legame di amicizia fondamentale 
che va oltre il censo, il titolo di studio e l’appartenenza religiosa. I nostri informatori, 
a questo proposito, dicono che possono diventare amici fraterni anche uomini di 
religioni diverse, cosa che del resto capita nel loro gruppo, dove sono presenti cri-
stiani cattolici e ortodossi, atei e islamici non praticanti. La qualità fondamentale 

Figura		9  Rruga Mine Peza, informatori passeggiano in occasione di una 
riunione del gruppo. Foto di Abla Xhaferi, 2023.
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28  Le consuetudini albanesi 
parlano di burrëninë, termine 
che deriva direttamente dalla 
parola “uomo”, e ha a che fare 
con l’essere uomo “onorato”, 
similmente a quanto accade 
nel Meridione d’Italia.  

della vëllamërisë è la “virilità” (burrënija), cioè la condizione di uomo onorato che 
travalica e surclassa tutte le altre caratteristiche della persona28. 

L’etimologia del termine “miq vëllazërorë” non è chiara, sebbene questo termi-
ne sia da tempo utilizzato per descrivere i rapporti molto amichevoli tra le persone. 
Questo termine, indicante un legame di amicizia istituzionalizzata come “sangui-
gna”, è attestato al tempo degli Illiri, al tempo di Skanderbeg e tra il XIX secolo e 
l’inizio del XX secolo. Tramandato anche tra le popolazioni arbëreshe dell’Italia e 
della Grecia, ha assunto dimensioni collettive ed epiche quando gli albanesi han-
no dovuto unirsi contro un nemico esterno. In queste occasioni, la mitologia e la 
letteratura hanno esaltato l’atto rituale del cedere gocce del proprio sangue in una 
coppa comune, dove ogni guerriero avrebbe bevuto il sangue mescolato di quanti, 
indipendentemente dalla propria fede, intendevano trasformare l’unione militare 
in “fratellanza” (Akademia e Shkencave, 1985). 

Le fratellanze, insomma, sono istituzioni ampie, stratificate e svincolate dai 
luoghi: esse sono ben note nella storiografia europea e occupano un posto impor-
tante anche fuori dall’Albania. Sono rapporti o accordi più o meno formalizzati, non 
legati da vincoli di sangue o di affinità (matrimonio), e si creano attraverso la sele-
zione di persone che accettano i diritti e gli obblighi che ne derivano. Il concetto di 
fraternità è fondamentale nell’individuazione, categorizzazione e consolidamento 
di un gruppo sociale (Arapi 2021). La finalità di queste connessioni è rintracciabile 
nella politica e anche in altri elementi della vita sociale, come la protezione recipro-
ca, il perseguimento di obbiettivi morali e il raggiungimento del benessere comune. 
Del resto, lo stesso atto di bere vicendevolmente il sangue “vivo” viene menzionato 
non solo come rito di reciproca affiliazione, ma anche in antichi ricettari medici qua-
le medicamento eccelso, rituale energetico, fonte di coraggio, lealtà e invincibilità 
(Camporesi 1984).  

Guardare le questioni della vita sociale urbana e giovanile, tra tradizione e 
modernità, è una esperienza notevole per noi autrici, etnografe con retroterra diver-
si e posizioni diverse. Le osservazioni della mia collega italiana, dalle lontane origini 
arbëreshe, si sono intrecciate con le mie osservazioni di sociologa oriunda di Berat, 
nel centro del Paese, che vive a Tirana solo da alcuni anni. Insomma, ognuna osserva 
questi giovani dalle sue peculiari prospettive antropologiche: io li osservo come una 
nativa albanese, e la mia collega italiana come una straniera che svolge una visita 
tutt’altro che occasionale. La nostra analisi degli usi e delle idee va oltre la scettica 
rassegnazione espressa da molti dei nostri interlocutori di Tirana, secondo i quali la 
miq vëllazërorë “non è più quella di un tempo” ed è comunque destinata a perdersi. 
Ma va anche oltre quel “feticismo della differenza” che spesso viene sposato dagli 
osservatori stranieri, quando esaltano la diversità etnica degli albanesi. 

La nostra argomentazione generale è che la socializzazione contempora-
nea dei giovani uomini di Tirana – formale e informale – può essere letta come 
una narrazione crono-topica di una vita “dove il tempo e lo spazio si intersecano 
e si fondono” (Bakhtin 1981: 7), realizzando uno spazio sociale che assorbe, e per 
certi aspetti neutralizza, la precarietà e il disagio. Una socializzazione fatta di in-
numerevoli tracce visibili e invisibili e segnata da continue costruzioni, distruzioni 
e re-invenzioni, dove la contemporaneità assorbe il passato e lo rielabora assieme 
alle novità del presente.  

Tra un colloquio in un bazaar e un caffè sui boulevard di Tirana, abbiamo 
capito che i nostri giovani informatori per miqve vëllazërorë (amici fraterni) inten-
dono oggi lo stretto rapporto sociale tra due persone che sono molto vicine emoti-
vamente e che si sentono fratelli, anche se non sono legati dal sangue e dai legami 
familiari, e anche se non è stato celebrato alcun rito di affratellamento. Nessuno 
degli informatori menziona la condizione di miq vëllazërorë come un distaccamento 
da un gruppo parentale; al contrario, dicono che questa relazione si consolida tra 
individui giovani, di sesso maschile, che sono cresciuti insieme e trascorrono molto 
tempo insieme. Insomma, la miq vëllazërorë non si realizza con un rito, ma si conso-
lida giorno dopo giorno. La testimonianza quotidiana realizza, a livello simbolico e 
linguistico, una mescolanza di sangue che crea un vincolo di vicinanza coperto da 
una serie di tabù.
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Questa pratica sociale è diversa da caso a caso, ma alcuni elementi sono 
comuni: l’aiuto reciproco (gli amici fraterni sono disposti ad aiutarsi a vicenda fi-
nanziariamente, emotivamente o praticamente nei momenti difficili); le cerimonie 
congiunte (gli amici fraterni tendono a celebrare insieme eventi importanti, come 
compleanni, fidanzamenti o altri riti di passaggio); la fiducia e la lealtà (gli amici 
fraterni tendono ad avere una forte fiducia l’uno nell’altro e sono fedeli alla loro re-
lazione); la temporalità (gli amici fraterni tendono a creare relazioni lunghe e stabili). 
Questi elementi possono caratterizzare la pratica sociale dell’amicizia fraterna in 
Albania, ma è importante notare che questa è una descrizione generale, e che esi-
stono molte variazioni tra individui e comunità diverse. Peraltro, la cultura albanese 
presenta anche altre tradizioni di amicizia e solidarietà, che influenzano in modo 
significativo la vita quotidiana degli individui e delle comunità. Dunque, è difficile 
fare generalizzazioni, specialmente in questa complicata fase storica e sociale.

Un’altra delle idee più importanti nella cultura albanese è la “virilità”. Gli uo-
mini albanesi si sentono obbligati a proteggere il loro onore e il loro orgoglio, così 
come la loro comunità e i loro amici. Questo sollecita la formazione di rapporti 
amichevoli tra gli uomini, come le amicizie fraterne. In Albania si registra anche 
una forte tradizione dell’ospitalità, per cui le persone sono aperte agli estranei e ai 
nuovi amici. L’amicizia si esprime attraverso la distribuzione di cibo e l’invito degli 
ospiti a casa propria. In definitiva, le pratiche sociali variano tra le comunità e tra 
gli individui, ma il senso di connessione e solidarietà in Albania resta un elemento 
importante. 

La vëllamëria influenza anche alcune altre tradizioni: la distribuzione del-
la carne (la carne viene condivisa con amici e vicini quando qualcuno uccide un 
animale, e così fa pure chi acquista la carne di un animale macellato); la festa del 
matrimonio (il matrimonio è un’occasione per dimostrare vicinanza e generosità, 
dunque amici e familiari aiutano con l’organizzazione e contribuiscono finanziaria-
mente alla festa); il saluto (quando qualcuno visita una casa, viene accolto con un 
bacio e con l’offerta di cibo); l’aiuto nelle difficoltà (in seguito a disastri naturali o 
altri eventi di emergenza, le comunità e gli amici fraterni sono pronti ad aiutare e 
fornire assistenza); la condivisione di festività tradizionali come il Dita e Verës, o Dita 
e Bajramit. In queste occasioni, gli amici fraterni tendono a festeggiare insieme e a 
scambiarsi doni. 

L’amicizia e la solidarietà sono valori importanti e si esprimono in molti 
aspetti della vita rituale e quotidiana. Queste ideologie sono state tramandate di 
generazione in generazione e sono tuttora percepite anche dai bambini come un 
riferimento fondamentale dell’identità (Fig. 10 e 11).

Figura		10  Rruga Durrës, sabato, passeggiata serale del gruppo amicale 
fraterno. Foto di Abla Xhaferi, 2023. 
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Conclusioni
Nel corso di questa osservazione, nella vita del gruppo sono accaduti 

importanti cambiamenti: nel 2023 Engjëll, Ilir ed Elton si laureano e Nori si 
sposa; tutto il gruppo partecipa alla festa con libagioni che durano per giorni 
(Ilir è il testimone di nozze). Vengo invitata anche io, ma sono impossibilitata a 
partecipare. Arben, che è già laureato, nel 2023 ottiene un posto fisso da impie-
gato al Municipio di Tirana, nel settore dei servizi sociali, ma nel fine settimana 
continua a fare il tassinaro abusivo per realizzare i suoi sogni, cioè acquistare 
una motocicletta Ducati e fare un viaggio a Singapore o negli Stati Uniti. Ar-
ben condivide questi progetti solo con la sua cerchia ristretta di amici fraterni; 

Figura		10  Quartiere Don Bosko, piccoli amici che, mentre sperimentano 
l’uso dello smartphone di uno di loro, gestiscono l’intimità e imparando ad 
autoregolarsi. Foto di Abla Xhaferi, 2023.
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29  Per pelasgianesimo in-
tendiamo quell’insieme di 
teorie neo-razziali, ascritte 
all’ideologia del primato in-
doeuropeo, e rintraccianti 
una connessione mitologica 
tra etruschi e albanesi; que-
ste teorie sono recentemen-
te tornate in auge, in Italia e 
Albania, intrecciandosi con le 
ripubblicazioni delle opere di 
Edward Schneider, I Pelasgi e 
i loro discendenti. Una razza 
dimenticata (1894). 

confessa di non poter dire alla sua famiglia l’entità precisa dei suoi guadagni, 
specialmente quelli extra, altrimenti dovrebbe dare un contributo ulteriore al 
padre per pagare l’affitto di casa, e “batanija ime është shumë e shkurtër [la mia 
coperta è troppo corta]”.

Quanto alle connessioni che questi giovani intrattengono su Facebook, il 
loro scetticismo permane: nell’estate del 2023, Alfons dice: “Un delinquente del 
quartiere peggiore di Tirana mi chiede tranquillamente l’amicizia su Facebook. 
Su Facebook c’è l’idea che tutti sono “amici”. Ma non è così. Forse il delinquente 
mi chiede l’amicizia per danneggiarmi. La mia famiglia ha avuto abbastanza 
guai quando qui c’era la dittatura: a causa di un “amico” infedele, mio nonno è 
stato incarcerato dalla Sigurimi [Polizia segreta albanese durante l’era comu-
nista]. Perciò, mi fido solo dei miei amici veri”. Insomma, tra questi giovani il 
retroterra di una persona continua a giocare un ruolo importante. 

Come si vede, le architetture dei social media possono mobilitare le 
relazioni, le conoscenze, le relazioni; però, producono gli obblighi di un dono 
opportunistico, “strategico” (Mauss 1924). Questi giovani sfruttano la capacità 
di accumulare e ostentare connessioni e usano la piattaforma come atto di 
egoismo politico: nulla a che vedere con la dedizione che consolida l’amicizia 
“vera”. Del resto, il “virtuale” e il “reale” non sono ontologici, ma socialmente 
costruiti. Le conoscenze fatte su Facebook e le amicizie fraterne non sono, 
rispettivamente, “false” o “vere”. Piuttosto, sono configurazioni diverse che 
emergono da tipologie squisitamente locali di gestione dell’amicizia.

Con la scrittura di queste pagine, certamente non abbiamo l’ambizione 
di offrire una conoscenza dell’Albania nel senso di “cultura” o “società”, perché 
questo significherebbe ridurre il portato complesso dell’etnografia ad una 
sorta di essenzializzazione: una trappola dell’identità, direbbe Francesco Re-
motti. La “cultura” o “società” albanese, infatti, è impossibile da definire: meglio 
sarebbe riferirsi a particolari gruppi e stratificazioni del Paese. Insomma, la 
frequentazione assidua dello stesso spazio e dei suoi abitanti, intrecciando il 
mio sapere di antropologa “alloctona” col sapere “nativo” di Abla Xhaferi, più 
che far conoscere la “cultura albanese”, aiuta a plasmare la nostra pratica e la 
nostra concezione dell’etnografia, arricchendo la nostra esperienza.

Questo sguardo prospettico su una realtà d’Albania contiene, nel suo 
piccolo, il “mondo di progetti” che è la vita quotidiana di questi giovani uomini. 
È un microracconto nel mondo, assai vasto, degli studi balcanici; un tentativo 
di ricontestualizzare il nostro lavoro come antropologia del “neo-pelasgiane-
simo”, inteso come mito dell’origine in divenire29; un tentativo di contestualiz-
zare l’antropologia della parentela, della solidarietà sociale, del cambiamento 
generazionale, della comunicazione visuale come immagine individuale e so-
ciale. Queste prospettive implicano attraversamenti disciplinari, in primis con 
la sociologia e la geografia, ma anche con la storia politica ed economica, con la 
letteratura, con gli studi sulle attività espressive. Questo sguardo prospettico 
sulla socializzazione realizza, in senso metaforico, una “moltiplicazione delle 
terre”, e una “moltiplicazione delle identità”, dentro e fuori i confini della vita 
quotidiana. Infatti, certe peculiarità relazionali sono sicuramente connesse alle 
condizioni politiche che hanno segnato l’Albania tra il 1944 ed il 1991. La nostra 
etnografia, in tal senso, potrebbe anche essere vista come un’antropologia del 
post-comunismo che, intesa come antropologia della surmodernità, si colloca 
nell’onda di una documentazione ben più ricca offerta da altri studiosi (cfr. per 
esempio Geraci 2014 e De Rapper 2019). 

Di questa frammentaria etnografia, restano un mucchio di fotografie 
digitali, di registrazioni audio, di amicizie su Facebook e di messaggi su Wha-
tsApp: prove per eccellenza di un effettivo “stare dentro il contesto”, direbbe 
Clifford Geertz. Un insieme di documenti digitali su cui poggiamo idee, pro-
spettive, sguardi, rappresentazioni, convinzioni, denunce, s/oggettivazioni. Ma, 
come dice Anna Tsing (2004), l’etnografia è fatta di dettagli, a volte disordinati, 
della vita reale, piuttosto che di verità astratte. 
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