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Il fungo alla fine del mondo, ultimo lavoro di Anna Tsing – e primo di una serie di lavori che usciranno 
su questo argomento – è un testo intrigante, spiazzante, complesso. Offre importanti spunti di riflessioni 
ma lascia spesso perplessi – per motivi che vedremo. È un libro spesso disordinato, dove temi e concetti 
si ripropongono spesso, al punto da risultare ripetitivo e rendere difficile un lavoro di sintesi – giustificato 
dal suo voler essere un testo divulgativo piuttosto che scientifico.  

Si tratta di un lavoro di equipe interdisciplinare, svolto per un lungo periodo e che ha come oggetto 
il commercio di funghi matsutake – che alimentano un ricco commercio tra gli Stati Uniti e il Giappone. 

Seguendo percorsi etnografici multisituati, Tsing attraversa le foreste in Lapponia, Cina, Giappone 
e Stati Uniti, analizzando come le azioni di umani e non-umani – o altro-che-umani – modificano e 
creano l’ambiente nel quale viviamo.  

In questo lavoro Tsing vuole mostrare le forme di precarizzazione che emergono dalle rovine del 
capitalismo e che cercano di dare risposte a un mondo dove la fede nel progresso – alimentata 
dall’immaginario collettivo legato al lavoro stabile e al welfare state – sembra essere definitivamente 
svanita. Mutuando un linguaggio che proviene spesso dall’ecologia, l’economia e le scienze naturali, 
Tsing introduce molti concetti per ripensare l’esistenza in un mondo precario e lo fa presentando 
un’etnografia multispecie, dove gli umani dialogano con le piante e con i funghi in un rapporto dove 
reciprocamente si influenzano. Chi però si aspettasse un testo dai forti risvolti ontologici, rischia di 
rimanere parzialmente deluso. L’approccio di Tsing è sostanzialmente diverso dai teorici della svolta 
ontologica – benché richiami, anche se velocemente, Viveiros de Castro, Latour e Kohn, trascurando 
invece del tutto Descola –, almeno per quello che riguarda la restituzione testuale. Fa a meno della 
complessità teorica – al punto da rappresentare forse uno dei maggiori punti di debolezza del libro – e i 
rapporti con i non-umani sono finalizzati a ripensare le storie degli umani spesso richiamate nel libro. 
Somiglia maggiormente a quelle strategie narrative che permettono di pensare temi di interesse globale 
rimettendo in discussione l’antropocentrismo (Watson 2016) piuttosto che al prospettivismo amerindio 
di Viveiros de Castro (2017). 

Secondo Tsing dobbiamo abituarci a pensare a un mondo fondato sulla precarietà, fenomeno ormai 
parte integrante della regolarità quotidiana e non più evento straordinario. La precarietà è la condizione 
di vita nel capitalocene – termine introdotto da Moore (2017) e in questo caso più appropriato di 
antropocene. 

Per questo motivo sceglie di parlare di un fungo, il matsutake, che cresce i territori difficili, aridi, 
grazie a una relazione di collaborazione con un albero, il pino – in rari casi anche con querce o altre 
latifoglie. Per Tsing analizzare la vita dei funghi è un modo per parlare della precarietà del mondo nel 
quale stiamo vivendo. La prima cosa che è riuscita a crescere dopo la bomba di Hiroshima sono stati i 
matsutake (p. 25) e questo, per lei, è un esempio paradigmatico di quanto dobbiamo imparare a 
convivere con la precarietà, perché il sogno alimentato dal mito del progresso è ormai svanito. In questo 
mondo precario i funghi possono insegnarci qualcosa: “la prontezza con cui i matsutake spuntano in 
paesaggi devastati ci permette di esplorare le rovine in cui ora abitiamo tutti” (p. 27). I funghi le 
permettono anche di parlare del mondo globale, dei flussi migratori, del mercato, della scienza. Alla 
maniera della vita sociale delle cose e della loro biografia culturale (Appadurai 1986; Kopytoff 1986; 
Bestor 2018) i funghi diventano un prisma per comprendere il mondo contemporaneo o, almeno, alcuni 
gruppi sociali e popolazioni la cui vita ruota intorno a essi. 

Così, per parlare del mondo globale, Tsing segue i cercatori di funghi, rifugiati asiatici del Laos e 
della Cambogia, che sono andati a vivere negli Stati Uniti e, costretti a vivere in condizioni marginali, 
vanno nei boschi dell’Oregon a cercare funghi. Raccolgono i funghi per sopravvivere. Lavorano da soli, 
non sono assunti, non hanno un salario. Quando i funghi non crescono devono fare altro.  

Osservare le persone e i funghi le permette di vedere come vi siano assemblaggi di modi di vivere che 
si intrecciano tra loro, che lei chiama patch, termini entrambi mutuati dall’ecologia – e mai del tutto 
chiariti – che aiutano l’autrice a pensare una teoria dell’eterogeneità – in maniera simile a quella 
proposta da Appadurai (2012) negli anni Novanta del secolo scorso. 

La teoria dell’eterogeneità è anche un modo per rimettere in discussione l’alienazione del capitalismo. 
L’alienazione evita gli intrecci tra diversi spazi di vita, produce rovine, spazi abbondonati perché quando 
un bene finisce, il luogo di sfruttamento viene abbandonato. Il mondo globale è pieno di rovine prodotte 
dal capitalismo. E queste rovine hanno una loro vitalità, spesso poco osservata: “campi abbondonati a 
volte accolgono nuova vita multispecie e multiculturale. In una condizione globale di precarietà non 
abbiamo altra scelta se non quella di trovare vita tra queste rovine” (p. 30).  
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Il tema della precarietà è importante perché definisce il modo di vita dei nostri tempi e perché 
rappresenta una condizione di vulnerabilità nei confronti degli altri.  

La vulnerabilità, per Tsing, ha un valore positivo permettendo incontri imprevedibili capaci di 
trasformarci, perché non abbiamo più il controllo di noi stessi. 

Ragionare in termini di precarietà ci invita a cambiare il modo in cui facciamo ricerca. Un mondo 
precario non è teleologico, non ha più un fine chiaro. Anche se l’indeterminazione spaventa, essa rende 
possibile l’esistenza, ed è lo sforzo che Tsing fa in tutto il libro, dimostrare come possiamo vivere negli 
incontri che ci trasformano e nella precarietà. 

In questo mondo precario, gli incontri sono spesso multispecie, a ricordarci che la costruzione e la 
trasformazione di mondi non è esclusivo appannaggio degli umani. È in questa ottica che Tsing 
introduce l’idea di assemblaggio polifonico e di patch – concetti non sempre chiari anche se richiamati 
spesso nel libro. 

Gli assemblaggi sono assembramenti aperti, che ci permettono di guardare ai modi di vita non-umani 
e a come questi incrociano le vite umane. Sono polifonici perché chiamano in causa diversi soggetti – 
attanti – che interagiscono tra loro. Due buoni esempi provengono dalla musica e dall’agricoltura. Se 
per la musica la polifonia è dettata dall’attenzione per i diversi strumenti che partecipano della 
composizione, dove si colgono melodie separate “e simultanee” e dove dobbiamo imparare ad “ascoltare 
i momenti di armonia e di dissonanza che creano tra loro” (p. 53), l’agricoltura guarda ai ritmi temporali 
di gestione delle coltivazioni, tra loro diverse, che richiede particolari attenzioni – in un modo che 
ricorda anche la mezzadria italiana con le sue coltivazioni promiscue fatte di filari di vigne intermezzate 
da alberi da frutto e ortaggi. Pensare alle coltivazioni con ritmi multipli, ci fa comprendere l’esigenza di 
programmi di gestione e di raccolta diversificati: 

 
Questi ritmi erano stabiliti in funzione della relazione con l’uomo che raccoglie; se a ciò aggiungiamo altri 
tipi di relazioni, per esempio quelle con impollinatori e altre piante, i ritmi si moltiplicano. L’assemblaggio 
polifonico è l’insieme di questi ritmi, tutti risultanti da progetti di creazione di mondi, umani e non umani 
(p. 54). 

 
Anche il lavoro di fabbrica, dice Tsing, è pieno di ritmi polifonici: operai, materiali, mercato locale 

e globale, tipi di lavoro, filiere produttive ecc. – un efficace parallelo tra industria e agricoltura è proposto 
anche da Narotzky (2016). 

Un assembramento si sviluppa grazie alla contaminazione, ed è la precarietà a favorire incontri e 
contaminazioni. Per Tsing dobbiamo superare l’idea che la sopravvivenza opponga persone e specie; 
l’idea di autonomia – qui intesa nell’idea di alienazione del capitalismo – prevede che gli incontri non ci 
trasformino. Invece sopravviviamo grazie alla Collaborazione. Abbiamo bisogno di aiuto, di altre 
persone, di altri esseri. Per questo Tsing presta attenzione alla collaborazione tra specie e alle categorie 
instabili.  

Per comprendere questa precarietà bisogna guardare ai problemi di scala. La scalabilità, modo di 
produzione tipico del capitalismo, permette di muoversi dal piccolo al grande senza bisogno di rivedere 
il progetto di partenza (Tsing 2019) senza tenere conto della diversità biologica o culturale, è “la capacità 
di un progetto di cambiare facilmente scala [...] senza apportare alcun cambiamento alla sua struttura. 
Un’impresa scalabile, per esempio, non cambia la sua organizzazione nell’espandersi” (p. 71). 

La scalabilità non si trasforma negli incontri, a differenza degli incontri che Tsing descrive nel suo 
libro. Un buon esempio di scalabilità è la piantagione coloniale. Essa si fonda su elementi autonomi e 
intercambiabili: “sterminarono la popolazione e la vegetazione locale; prepararono la terra, a quel punto 
vuota, e non rivendicata da nessuno; inserirono manodopera e coltivazioni esotiche e isolate” (p. 72). 

La scalabilità delle piantagioni ha ispirato l’industrializzazione. La canna da zucchero era costituita 
di cloni, quindi intercambiabili e così anche il lavoro degli schiavi, che non avevano alcuna relazione 
sociale tra loro. Le piantagioni producono alienazione, tipica nei progetti scalabili. 

Alienazione, intercambiabilità ed espansione sono il modello del capitalismo industriale. Le foreste 
di matsutake, invece, sono l’opposto della piantagione. Questi funghi esistono solo in relazione ad altre 
specie e sono impossibili da coltivare, anche se la loro esistenza dipende talvolta da un processo di scala: 
la foresta che rende possibile la nascita dei matsutake è il risultato di una rovina di un mondo scalabile, 
quello dell’industria del legname. 
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I matsutake nascono quindi anche da perturbazioni antropiche. Sono in qualche modo strettamente 
collegati all’azione dell’uomo sull’ambiente. In Giappone, ad esempio, il matsutake è un fungo ospite 
del pino rosso che prospera nella deforestazione – determinata dal commercio del legno. Se le foreste 
hanno la possibilità di crescere indisturbate, le latifoglie fanno ombra ai pini che non prosperano e quindi 
non ci sono i funghi. La crescita economica del Giappone legata al rimboschimento determinato sia dal 
mercato del legno, sia dalle campagne ambientaliste, ha reso il fungo molto più raro. 

Ma i funghi crescono anche altrove. Ad esempio in Oregon, dopo il fallimento dell’industria del 
legno, fiorente negli anni ‘30 e quasi del tutto estinta nel 1989. 

Studiando le foreste nazionali dell’Oregon si scopre come le azioni dell’uomo, il taglio dei pregiati 
pini gialli e la soppressione degli incendi, ha portato al prosperare di altri alberi, abeti e pini contorti, 
facendo scomparire i pini gialli. Con la crescita dei pini contorti sono arrivati anche i matsutake.  

I matsutake dunque si inseriscono nel fallimento di un mondo scalabile, che ha portato alla scomparsa 
dei pini gialli in favore di quelli contorti. Un’economia non scalabile, quella del commercio di matsutake 
che in Oregon garantisce introiti economici simili alla precedente industria del legname, nasce dal un 
progetto scalabile. Tsing dice che tra scalabile e non scalabile non vi è sempre una contrapposizione 
etica, né una netta separazione. Non sono uno buono e l’altro cattivo, non sono sempre separati. Il 
capitalismo odierno è un intreccio tra scalabile e non scalabile, che determina la nascita di nuove forme 
economiche. Tra queste, Tsing individua l’“accumulo di recupero” forma di pericapitalismo che 
prevede lo sfruttamento del valore prodotto senza il controllo del capitalismo: “un processo attraverso il 
quale aziende leader ammassano capitale senza controllare le condizioni in cui i beni sono prodotti” (p. 
101). 

Per spiegare questo recupero Tsing prende due esempi letterari: Cuore di tenebra e Moby Dick. 
Il cosmopolitismo dell’equipaggio della baleniera del romanzo di Melville sembra in contrasto con la 
disciplina della fabbrica. La nave non è in grado di uccidere le balene senza l’aiuto dei fiocinatori 
indigeni che sono estranei alla disciplina industriale. Sono i prodotti a essere convertiti in valore 
capitalista e questa conversione è un accumulo di recupero (p. 103). 

Un esempio è Wal-Mart che, costringendo i fornitori ad abbassare i costi, favorisce il “lavoro 
selvaggio e pratiche ambientaliste distruttive” (p. 104). 

Questa forma di accumulo è pericapitalista perché si realizza in zone non protette dal capitalismo. 
Tsing è qui interessata a quegli elementi non capitalisti dai quali il capitalismo dipende. Porta l’esempio 
delle fabbriche tessili messicane che richiedono alle operaie di saper già cucire, sfruttando quindi un 
accumulo di recupero che avvantaggia i proprietari, non dovendo investire nella formazione delle 
operaie. In Borneo, alla fine del disboscamento le aziende hanno abbandonato macchinari che sono 
stati smontati e venduti dai residenti (Tsing 1997, 2005). 

Questa economia si fonda su accumuli e ritmi di recupero, mostrandoci come il lavoro industriale 
non sia più una descrizione del futuro, perché i modi di sussistenza si moltiplicano, sono temporanei, 
imprevedibili. Questo significa che ci sono modi di esistenza e di sussistenza che sono al contempo dentro 
e fuori dal capitalismo, che sfuggono, anche se temporaneamente, all’alienazione capitalista e che non 
rappresentano più un salario e una garanzia di continuità nel tempo. Il capitalismo cerca di tradurre 
questi modi di sussistenza in beni/merci. 

Per Tsing gli smartphone sono un esempio paradigmatico del pericapitalismo. 
 
Prima di arrivare nelle mani dei consumatori, in genere le merci viaggiano dentro e fuori da formazioni 
capitaliste. Pensiamo ai telefoni cellulari. All’interno dei loro circuiti elettrici troviamo il coltan estratto da 
minatori africani (anche bambini), che si inerpicano in antri bui senza prospettive di salari o vantaggi sociali. 
Nessuna azienda li ha inviati lì; fanno quel lavoro pericoloso a causa della guerra civile, perché sono 
migranti, e perché hanno perso altre forme di sostentamento in conseguenza del degrado ambientale. Il 
loro lavoro è difficilmente assimilabile a quel che gli esperti immaginano come lavoro capitalista; i loro 
prodotti entrano comunque nei nostri cellulari, come merce capitalista. L’accumulo di recupero, con la sua 
macchina traduttiva, converte i minerali che estraggono in beni leggibili per l’attività capitalista (p. 203). 

 
Questo esempio chiarisce bene cosa Tsing intenda per pericapitalismo ma, al contempo, lascia aperti 

diversi dubbi sulla relazione di produzione dentro e fuori dal capitalismo. È chiaro che la raccolta di 
coltan avviene al di fuori della tutela del mondo industriale – similmente alla gestione deregolata che 
Wal-Mart – si tratta comunque di un mercato a esso collegato. Potrebbe esistere la raccolta di coltan 
senza la richiesta per la produzione di telefoni cellulari? Probabilmente no, ed è questo un aspetto che 
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Tsing sembra talvolta sottovalutare, anche in relazione alla raccolta dei funghi matsutake, le cui 
dinamiche sono comprensibili dentro l’idea dei ritmi di recupero. 

L’economia di questi pregiati funghi, infatti, nasce, come si è già detto, dalle rovine del mondo 
capitalismo. Il disboscamento incontrollato delle foreste dell’Oregon ha portato al fallimento 
dell’industria di legname americana, seguito dall’abbandono delle foreste, poi il rimboschimento di pini 
contorti e abeti, che hanno sostituito i pini gialli, ha favorito la nascita dei matsutake generando così una 
nuova economia, nata appunto dalle rovine del capitalismo. 

Ma cosa sono i matsutake? Il fascino del libro è dato dalla peculiarità dell’argomento scelto. La vita 
sociale di un fungo assai poco conosciuto al di fuori del mercato orientale – quasi esclusivamente 
Giapponese – lo rende particolarmente esotico al lettore occidentale. I matsutake sono funghi molto rari 
e molti pregiati, il cui prezzo è paragonabile a quello dei tartufi e il cui commercio segue traiettorie molto 
particolari – cercatori di fortuna che si adattano alle economia marginali statunitensi.  Nasce in simbiosi 
con i pini, la cui relazione è stretta dal fatto che i miceti sono in grado di digerire minerali e trasformarli 
in nutrimento assimilabile anche dagli alberi. 

Per descrivere i matsutake Tsing ricorrere spesso a un approccio sensoriale. L’odore, ad esempio, è 
una delle caratteristiche principali di questi funghi. È molto forte e respingente, poco apprezzato dagli 
occidentali. Tsing stessa si è dovuta familiarizzare con l’odore, imparare a conoscerlo. Per i giapponesi 
l’odore del matsutake è nostalgico, ricorda i tempi passati e l’autunno: “hanno l’odore della vita di 
villaggio e delle giornate d’infanzia in cui si andava a trovare i nonni e a caccia di libellule. Ricorda 
pinete sconfinate, ora svuotate e morenti” (pp. 85-86). 

In Giappone, infatti, il matsutake cresce(va) insieme al pino rosso in zone a forte disboscamento. 
Cresce in zone perturbate ma, a causa delle trasformazioni ambientali, il mercato giapponese dipende 
oggi quasi interamente dalle relazioni con l’Oregon. 

Benché il libro attraversi 3 continenti (America, Asia ed Europa), la maggior parte delle ricerche sulla 
raccolta dei matsutake riguardano l’Oregon. 

Il suo campo di ricerca in Oregon, però, non si trova sulle mappe. Gli dà un nome inventato, Open 
Ticket, facendo riferimento a una pratica commerciale tra compratori e cercatori, che permette a questi 
ultimi di avere un’assicurazione sulle oscillazioni di prezzo: “Open ticket significa che un cercatore può 
tornare dal compratore per avere la differenza tra il prezzo originale e uno più alto offerto la stessa 
notte” (p. 120). È in Oregon che Tsing può sviluppare al meglio la sua teoria dell’eterogeneità e i modi 
di sopravvivenza nelle rovine del capitalismo. Qui incontra migranti provenienti da diverse parte 
dell’Asia, ricostruisce le loro storie, le loro tattiche per muoversi un mondo, quello degli Stati Uniti degli 
anni Ottanta, la cui crisi del welfare, costringe molti migranti a lavori marginali, tra i quali vi è anche la 
raccolta di funghi. 

Analizzando la filiera dei funghi, Tsing ha modo di parlarci delle persone che partecipano di questo 
mondo: cercatori, intermediari, compratori indipendenti, agenti di grossisti, importatori, consumatori 
giapponesi. Nello spiegare la filiera elabora una delle principali teorie del libro – e anche una delle più 
opache: quella relativa alla libertà. L’eterogeneità del mondo della raccolta dei matsutake – composta 
di nativi americani, bianchi reduci di guerra, rifugiati asiatici, migranti giapponesi, coreani e ispanici – 
sembra richiedere una chiave di lettura che tenga insieme tutte queste persone. La libertà è per Tsing 
l’ideale dentro il quale tutti, o quasi – gli ispanici fanno eccezione –, sembrano riconoscersi. Libertà dagli 
obblighi del capitalismo, fatto di orari sempre uguali; libertà dalla guerra e dalla violenza. Molte persone 
decidono di lasciare il loro lavoro per dedicarsi solo alla raccolta di matsutake; altri prendono le ferie e 
con tutta la famiglia si trasferiscono nelle foreste dell’Oregon; altri ancora lo fanno nei ritagli di tempo 
per arrotondare i loro miseri stipendi, alternando lavori degradanti e sottopagati alla libera raccolta di 
matsutake. La libertà assume forme diverse per ognuno di loro ma diventa un pensiero condiviso contro 
l’oppressione del capitalismo. È un’idea, un tentativo di sfuggire al controllo oppressivo del mondo 
contemporaneo e una strada per sopravvivere nella precarietà che esso ha generato. 

I migranti asiatici sono tra loro molto differenti. Descrive due diversi tipi di asiatici americani: i 
giapponesi americani, che si adeguano totalmente allo stile di vita americano e i profughi dell’asia sud-
orientale, che arrivano in un momento di crisi del welfare e vivono come marginali. Questi due tipi di 
asiatici non legano tra loro. Qui Tsing spiega parte della sua storia; la madre arriva dalla Cina per motivi 
di studio in un periodo in cui i due Stati erano alleati ma, con il governo comunista cinese, gli USA le 
impediscono di ritornare in patria. La sua famiglia americana di origini cinesi è sottoposta a sorveglianza 
dalla FBI. Questi elementi fanno sì che la madre le insegni a essere americana in tutto, a iniziare dalla 
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lingua che deve parlare correttamente senza inflessioni cinesi. Le sue origini e la sua storia di studentessa 
americana le permettono di sviluppare una certa empatia con i giapponesi americani che incontra in 
Oregon: va d’accordo con il loro essere asiatici americani (p. 153) – una riflessività che ricorda Bourdieu 
(2003) quando spiega come le sue origini bearnesi lo aiutino a comprendere meglio i cabili.  

Analizzare l’economia dei matsutake, vuol dire anche interrogarsi su come questi funghi, che 
vengono raccolto principalmente come trofei e che incarnano un’idea di libertà si trasformino in beni 
per il mercato capitalista. La prima cosa da osservare è che i matsutake sono principalmente dei doni, 
la seconda è che sembrano, a parare di Tsing, non produrre alienazione nella relazione con gli umani. 
I funghi non diventano merci ma trofei – similmente agli animali selvatici (Dalla Bernardina 2008) – 
rimangano tali anche quando venduti. Una particolarità che si evidenzia sin dalle aste di vendita dove, 
a differenza di relazioni commerciali classiche, i compratori non puntano al ribasso ma al rialzo, come 
se tutti dovessero guadagnare dal sistema economico dei matsutake – l’open ticket, richiamato più sopra, 
sembra garanzia di questa particolarità. 

Il commercio dei matsutake sembra dunque comprensibile se messo in relazione alla logica del dono. 
Tsing richiama il kula, spiegando come in Giappone i funghi servano a creare relazioni sociali e 
aumentare la reputazione in chi li dona – offrono la possibilità, in termini bourdieusiani, di convertire il 
capitale economico in capitale sociale e simbolico. 

Se il capitalismo aliena soggetti e oggetti, nel circuito del dono – che dal kula arriva ai matsutake – le 
cose e le persone prendono forma insieme, si definiscono reciprocamente tanto che “gli oggetti sono 
estensione delle persone e le persone degli oggetti” (p. 186). 

Il capitalismo, però, tende a prendere qualcosa anche dai sistemi non capitalistici e la divisione tra 
economia dei dono ed economia dei beni non sempre sembra funzionare. 

I matsutake in Giappone sono quasi sempre un dono. Solo quelli di qualità inferiore vengono venduti 
nei supermercati. È raro che qualcuno compri un fungo di valore solo per mangiarlo, viene usato invece 
per costruire relazioni e, proprio come i doni, diventano estensione del donatore. Ma questi funghi però 
provengono da filiere capitaliste: “chi dona compra i funghi in negozi di ortofrutta di fascia alta o invita 
gli ospiti che vuole onorare in ristoranti dai prezzi esorbitanti” (p. 188). 

Tsing spiega allora i processi di trasformazione dei funghi: da trofei in merci e da merci in doni.  
I matsutake, venduti come trofei, vengono raffreddati, impacchettati e selezionati per essere spediti 

in Giappone – e questo è un processo di mercificazione capitalista. Hanno infatti perso il legame con 
chi li ha colti e sono merci isolate e alienate, autonome. Sono scorte. Appena arrivati in Giappone, però, 
cominciano a essere trasformati in doni, grazie ai grossisti, che vengono paragonati agli “intermediari di 
matrimoni”, perché si occupano di abbinare le merci ai compratori, valutando il possibile acquirente 
per ogni singolo matsutake. Questa personalizzazione del commercio sembra demercificare i funghi e 
introdurli nella sfera del dono: come dice Tsing, “c’è un dono nel matsutake anche prima che lasci la 
sfera della merce” (p. 190). 

Cercare di restituire un percorso etnografico partendo dal punto di vista dei funghi e delle foreste è 
un esercizio di anti-antropocentrismo interessante. Tsing non indugia nelle teorie della svolta ontologica, 
fa invece riferimento alle scienze naturali per descrivere al meglio i mondi visti da posizioni insolite per 
gli antropologi. Parlare dei matsutake e dei pini le permette infatti di spiegare come molti organismi si 
sviluppino solo grazie a relazioni che stabiliscono con altre specie. I matsutake digeriscono i minerali, 
che trasformano in nutrimento per le termiti e per i pini, che ospitano i miceti: 
 

Una delle metafore più comuni nel parlare di simbiosi è «esternalizzazione». Si potrebbe dire che le termiti 
esternalizzano la digestione ai miceti, o in alternativa che i funghi esternalizzano alle termiti la ricerca di 
cibo e la costruzione di una nicchia (p. 217). 

 
La relazione tra funghi e alberi non è scalabile, non è intercambiabile come nel capitalismo della 

piantagione. Questo porta a Tsing ad analizzare con maggiore attenzione le foreste. Studia le foreste in 
Giappone e come, per far crescere i pini, che favoriranno la nascita dei matsutake, siano necessari 
interventi di perturbazione antropica. Senza l’intervento dell’uomo la foresta seguirebbe strade differenti 
e i funghi non nascerebbero. 

I forestali giapponesi aiutano le foreste a crescere attraverso le perturbazioni, producendo erosione 
del territorio, limitando l’ombra prodotta dalle latifoglie. I satoyama – ossia i boschi ripristinati – sono il 
risultato di un intervento tanto umano quanto non-umano. Questi paesaggi sono attivi e mostrano 



       
 

 
                                                                                                                                              VISUAL ETHNOGRAPHY, Vol. 10, No. 1, 2021, pp. 162-170 

 

168 

l’azione di umani e no- umani nella creazione di mondi. Sono gli uomini, i pini e i funghi che creano la 
foresta, insieme. 

Qui Tsing vuole riconoscere che i racconti sul mondo incentrati solo sugli umani sono limitanti e si 
sforza di raccontare una storia a partire dalla presenza di molte forme di vita che attraversano le foreste. 
Prendendo spunto da un noto libro di Jakob von Uexkull (2010), che descrive il mondo visto da una 
zecca, Tsing inizia un racconto dal punto di vista di un nematode, una creatura vermiforme che si nutre 
dei pini. Questo le permette di raccontare un paesaggio spostando il punto di vista dagli umani ai non-
umani. Ma perché? Principalmente perché vuole mettere in rilievo la collaborazione come fenomeno 
fondamentale dell’esistenza degli esseri. Se vogliamo raccontare le storie dei paesaggi bisogna conoscere 
chi li abita, umani e non-umani. 

Ritorna così alle perturbazioni, richiamando sia gli interventi umani – disboscamenti, erosione, 
incendi – sia quelli non-umani – alluvioni, incendi, tsunami ecc. Le perturbazioni devono essere viste 
come azioni che costruiscono mondi e non solo come danni, errore nel quale gli scienziati umani spesso 
cadono. 

Nello sforzo di comprendere come umani pini e matsutake creano le foreste, Tsing si sposta spesso 
dall’Oregon al Giappone, alla Lapponia, alla regione dello Yunnan in Cina. L’analisi comparativa è 
molto interessante, anche se presenta inevitabili differenti livelli di approfondimento – la ricerca in 
Finlandia è molto più archivistica, quella in Giappone e Cina ha toni maggiormente da incontri di 
ricerca, lasciando quindi all’Oregon la parte dell’etnografia più classica. L’analisi comparativa serve a 
rafforzare l’idea dei processi non scalabili, mostrando le differenti relazioni tra umani, pini e matsutake.  

Le foreste finlandesi, ad esempio, sono viste attraverso il costante intervento dell’uomo. Alberi tutti 
uguali, della stessa altezza, in ordine e sempre pulite – a differenza della vicina Russia, dove i boschi, 
secondo l’opinione dei finlandesi, sono disordinati. Qui i pini come una risorsa costante e immutabile. 

I pini vivevano inizialmente solo nell’emisfero settentrionale. Sono piante molto attive, che nascono 
in terreni perturbati e aridi e hanno bisogno di molta luce. In paesaggi perturbati è difficile contenere i 
pini. La loro capacità di vivere in ambienti estremi è data dall’alleanza con i miceti, tra cui i matsutake. 
Ma hanno stretto alleanze anche con animali, uccelli, che diffondono i loro semi. Anche gli esseri umani 
aiutano a spargere i semi di pino. 

L’intervento dell’uomo è alla base della nascita dei matsutake: attraverso i pini nelle foreste di 
produzione di legname e nei paesaggi agricoli, dove i contadini abbattono le latifoglie, che 
ostacolerebbero i pini facendo loro ombra.  

Tsing dice che la capacità delle foreste di rigenerarsi dovrebbe essere pensata come una rinascita (p. 
262), dettata dalla capacità di spargere semi e distendere radici per riappropriarsi dei luoghi soggetti a 
deforestazione. Deforestazione e rinascita, agiscono insieme da sempre. Questa relazione però non è 
nostalgica o arcaica e va analizzata nel presente. Per questo motivo si sposta in Giappone a studiare i 
satoyama, foreste rigenerate attraverso l’azione dei contadini, che servono a porre rimedio alla 
deforestazione. Qui ha importanza il bosco ceduo, ossia l’azione di tagliare gli alberi lasciando i ceppi 
affinché l’albero possa ricrescere da sé stesso. La ceduazione ha permesso ai pini rossi di crescere 
indisturbati – senza latifoglie a fargli ombra – e questo ha consentito la nascita dei matsutake. 

Nello Yunnan, invece, le foreste sono considerate disastri da ripulire. Sono paesaggi contadini 
perennemente in fieri. Qui i matsutake crescono insieme alle querce oltre che ai pini.  

In Oregon, invece, il pino giallo viene sostituito dai pini contorti e da abeti, cresciuti in seguito alla 
deforestazione. Nei piani di rimboschimento i pini contorti venivano spesso usati perché attecchivano 
facilmente in terreni perturbati. L’abbattimento selettivo degli alberi ha favorito il diffondersi dei pini 
contorti che hanno invaso le foreste dell’Oregon. I taglialegna infatti sceglievano gli alberi migliori e li 
tagliavano, lasciando prosperare gli altri. La soppressione degli incendi ha dato ai pini contorti la 
possibilità di vivere a lungo e questo ha permesso la nascita dei matsutake, che crescono solo con alberi 
“vecchi”. 

L’analisi comparativa non serve soltanto a definire le diverse relazioni tra funghi, pini e umani. È 
utilizzata anche per criticare il nostro sistema scientifico. La scienza dei matsutake è nazionale, proprio 
grazie al principio di non scalabilità. Tra Stati Uniti, Giappone e Cina cambiano le teorie, i termini, le 
scoperte. La stessa silvicoltura è nazionale e la ricerca ha spesso poca influenza fuori dai propri confini 
nazionali. In Giappone, ad esempio, ci sono studi che non vengono presi in considerazione dagli 
americani. Siamo quindi lontani da una scienza universale. Ci sono diverse interpretazioni della natura 
quando si parla di questi funghi. Gli scienziati giapponesi sostengono, ad esempio, che le foreste di 
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matsutake sono minacciate dalla poca attività umana di perturbazione. Negli Stati Uniti, invece, il 
problema, dicono gli esperti, è la troppa attività umana. In alcune zone della Cina l’influenza delle teorie 
statunitensi è molto forte, perché per gli studiosi cinesi è importante stare al passo con i colleghi 
internazionali di lingua inglese mentre non leggono le ricerche di quelli giapponesi. Ci sono poi diversi 
modi di leggere e interpretare le ricerche. Gli americani ritengono le ricerche giapponesi troppo 
descrittive e quindi poco utili. Tsing vuole invece valorizzare la descrizione, perché fa parte anche del 
modo di lavorare degli antropologi. Gli americani si aspettano che le ricerche siano scalabili, per cui le 
descrizioni sono inutili. 

Nella parte conclusiva del libro Tsing ritorna a un approccio sensoriale per descrivere la raccolta dei 
funghi in Oregon: 

 
Per trovare un buon fungo, ho bisogno di avere tutti i sensi allerta. Perché il segreto nella raccolta dei 
matsutake è che si vedono di rado. Ogni tanto se ne individua uno intero – probabilmente scartato da 
animali o così vecchio che è stato consumato dai vermi. I funghi buoni, invece, sono sottoterra. A volte ne 
sento l’aroma pungente prima di individuarne uno. Allora risveglio gli altri sensi. Scruto il terreno con gli 
occhi «a tergicristallo», come mi ha spiegato un cercatore. A volte mi abbasso a terra per guardare da 
un’angolazione migliore, o per tastare il suolo (p. 353). 

 
Seguendo regole ben conosciute da cacciatori e cercatori di funghi – che richiamano i principi del 

paradigma indiziario di Ginzburg (2000) – Tsing afferma che seguire le tracce dei funghi è come essere 
in preda a una febbre – economica, anche se non viene detto in modo esplicito – che, però, deve essere 
controllata rallentando.  

I matsutake non si trovano di fretta, non ci si precipita nel bosco. Chi non ha esperienza, non sa 
guardare e ha fretta, perde quasi tutti i funghi. Ci vuole quindi un ritmo preciso, bisogna essere febbrili 
ma controllati. Bisogna quindi conoscere gli alberi, seguire le tracce sul terreno e le linee di vita. Tra le 
tracce ci sono le piante, come l’allotropa virgata, che cresce in relazione ai matsutake, e quindi la sua 
presenza significa anche presenza di funghi. Anche i cercatori non-umani aiutano gli umani a trovare i 
funghi. Orsi e alci mangiano i funghi lasciando tracce ma non li mangiano mai tutti, ne lasciano alcuni 
che possono essere trovati dagli umani. I cercatori di funghi sono osservatori delle vite degli altri, in 
terreni che non sono enclave umane esclusive ma sono popolati e determinati da più specie. In questi 
percorsi nei boschi Tsing raccoglie e ci racconta le vite di diverse persone. Tou e Ger, rifugiati dal Laos, 
che cercano funghi nelle foreste grazie all’esperienza di cacciatori maturata in Asia; Thong che cerca 
funghi nelle zone proibite e che vede nelle foreste un modo per sfuggire alle autorità; Moei Lin che 
impila cassette per Wal-Mart e Fam Tsoi che guida scuolabus, entrambi cercano funghi perché per loro 
è come andare in vacanze – e garantirsi un guadagno extra; Hiro, giapponese americano che ha 
combattuto nell’esercito statunitense, servendo il Regimental Combat Team Nisei e che dopo ha 
lavorato una vita in fucina, guadagnandosi così una pensione di soli 11 dollari l’anno e che adesso, 
novantenne, raccoglie i matsutake per poterli regalare. Il lettore specialista – l’antropologo per esser 
chiari – si aspetterebbe forse una maggiore profondità in queste storie di vita che invece sono richiamate 
in modo evocativo, a suggerire che vi è molto di più ma che ogni ulteriore informazione è lasciata 
all’immaginazione del lettore. Ci si potrebbe chiedere quanto le rovine del capitalismo producano 
disperazione, quante persone ridotte sul lastrico non trovino nelle foreste la libertà che tutti accomuna 
ma un’ulteriore miseria. 

L’intento di Tsing è però un altro. È interessata a mostrarci quanto i funghi ci ricordino la dipendenza 
da processi naturali che non sono soltanto umani. Così, nel concludere un libro che, come lei dice, si 
rifiuta di avere conclusioni, ritorna in Giappone, per parlare dei crociati dei matsutake di Kyoto, che 
vogliono rivitalizzare le foreste per una maggiore crescita dei funghi. Ci sono persone che si dedicano 
alla rivitalizzazione dei boschi in Giappone, perturbando il territorio affinché i matsutake possano 
crescere. È un movimento che in parte risponde ai processi di urbanizzazione, all’abbandono delle 
campagne e alla riconversione di coltivazioni di quei boschi che subiscono grandi interventi umani. La 
riduzione degli interventi e del taglio del bosco, causato anche dal diffondersi dei combustibili fossili per 
il riscaldamento domestico ha interrotto la pratica della ceduazione e questo ha favorito la crescita di 
specie invasive come il bambù moso, portando alla perdita del sottobosco e soffocando i pini nell’ombra. 

Allora i matsutake aiutano a mantenere le foreste contadine attive, si cura la foresta per garantirsi la 
possibilità di trovare i funghi. Qui Tsing ci vede anche un importante valore sociale. Rivitalizzare la 
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foresta vuol dire creare condizioni in cui le persone partecipano alla creazione di satoyoma attraverso 
percorsi educativi.  

Ovviamente nessuno crede che i matsutake riporteranno il Giappone a qualche gloria passata ma in 
un certo modo si contrappongono all’alienazione del capitalismo.  

I matsutake, per Tsing, rappresentano un mezzo per comprendere gli umani da un punto di vista 
differente. Non è un caso che le conclusioni del libro guardino al mondo delle ricerca universitaria, dove 
i matsutake sembrano offrire spazi di riflessione alternativi alla standardizzazione e aziendalizzazione 
del mondo accademico. Per sfuggire alla mercificazione della ricerca, che vuole misurare gli individui, 
bisogna creare ricerche collaborative, come i matsutake che entrano in relazione con i pini. Propone di 
pensare la vita intellettuale come un bosco rurale dove molti elementi utili sono il risultato di processi 
non intenzionali. La piantagione, per contro, può essere la valutazione della ricerca e l’imprenditorialità 
accademica. Una conclusione suggestiva, che ci invita a guardare alle etnografie multispecie come un 
orizzonte capace di dire qualcosa di nuovo, e inaspettato, sul mondo nel quale tutti viviamo. 
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