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JEUX DE REGARDS AVEC  
L'INVISIBLE. UNE PARTIE LOBI 
EN HUIT DESSINS

ABSTRACT
This article treats about the use of drawing as a re-
search method during a visual ethnography conducted 
in Burkina Faso and Ivorian Lobi countries with popu-
lations of farmers who are still mainly animist. The 
emphasis of the article is on the “games of looks” and 
the invisible, those who reveal the existence of geniuses 
of the bush that the recent gold rush disrupts. Other 
games of implicit looks are visually experienced in two 
types of hunting expeditions: a lion hunt and a photo 
safari. Finally this article analyzes the ethnographic 
relationship established with Diniaté Pooda, the 
author-diviner-healer of the drawings here exposed. 
In his drawings he explores the heuristic scope of the 
medium, by doing so he is able to reveal the “effects of 
presence” of the invisible.

KEYWORDS
Drawing, invisible, bush genius, gold, hunting, lion,
safari-photo, Lobi, Burkina Faso, Ivory Coast.

RÉSUMÉ
Cet article est consacré à l’usage du dessin comme 
méthode d’enquête dans le cadre d’une ethnographie 
visuelle conduite  en  pays lobi  burkinabè et ivoirien 
auprès de populations de cultivateurs encore major-
itairement animistes. L’accent est mis sur des jeux de 
regards avec l’invisible à commencer par ceux qui ré-
vèlent l’existence de génies de la brousse que la récente 
ruée vers l’or perturbe. 
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D’autres jeux de regards implicites sont donnés à 
éprouver visuellement dans deux types d’expéditions 
cynégétique: une chasse au lion et un safari photo. 
Enfin la relation ethnographique nouée avec Diniaté 
Pooda: l’auteur-devin-guérisseur des dessins ici expo-
sés est elle-même explorée graphiquement en rendant 
compte de la portée heuristique de ce médium apte à 
révéler quelques méandres ou effets de présence de 
l’invisible.
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1 Merci à tous ces devins-guérisseurs qui m’initient au monde lobi 
à chacun de mes retours, de Djientouré Pooda à Fuworé Pooda. 
Merci encore à Diniaté Pooda l’artiste-voyant et ami en attendant 
l’exposition de ses dessins à Branly ou aux Confluences... Merci 
enfin à Quentin Mégret et à Camillo Leon Quijano pour la relecture 
empathique de cet article.  
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«Prêter attention au pouvoir révélateur des 
images suggère une manière de faire de l’anthro-
pologie qui permettrait de relier les singularités 
ethnographiques à quelque chose de plus large.»
Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, 
2017: 104

Les images amazoniennes évoquées par E. Kohn, n’ont 
rien à voir avec celles recueillies en pays lobi burkinabè 
dont il sera question dans cet article consacré à l’usage 
du dessin comme méthode d’enquête dans le cadre de  ce 
qui relève d’une sorte d’ethnographie visuelle. Elles n’ont 
rien à voir mais j’y devine pourtant l’écho lointain d’une 
proche parenté symbolique. Alors que j’écris ces lignes, je 
découvre Comment pensent les forêts et me retrouve au 
plus près de certains lieux «hantés» aux yeux des Lobi, là 
où la latérite affleure entre quelques rochers bizarrement 
assemblés, en pleine brousse le plus souvent. 

A proximité d’un papupar (en lobiri, la langue des 
Lobi) ou mot à mot: lieu chaud, dangereux, mauvais, les 
hommes perdent leur assurance coutumière.  Ils savent 
que ces lieux sont hantés, habités ou souvent foulés par 
de petits êtres au caractère lunatique et à l’humeur grin-
cheuse, invisibles pour le commun des mortels. Dans la 
littérature africaniste, ce sont les célèbres petits génies 
de la brousse qui persistent à occuper le vaste territoire 
de savane arborée à cheval entre le sud ouest du Burkina 
Faso et le nord est de la Côte d’Ivoire connu sous le nom 
de «pays lobi». 

Ces génies seraient les premiers habitants de la 
brousse. Aucun culte en tant que tel ne leur est voué mais 
leur présence s’éprouve au quotidien pour les popula-
tions dites du Lobi qui demeurent des cultivateurs majo-
ritairement animistes. Les jeux de regards avec ces génies 
invisibles qui constituent l’objet liminal de cet article par-
ticipent du fil des jours ordinaires. 

La récente ruée vers l’or leur donne une acuité particu-
lière. D’autres jeux de regard seront ici donnés à éprouver 
visuellement dans deux types d’expéditions cynégétique 
dessinés: une chasse au lion et un safari photo menés 
dans le Parc de la Comoé en pays lobi ivoirien. Enfin la 
relation ethnographique nouée avec Diniaté Pooda: l’au-
teur-devin-guérisseur des images ici exposées sera elle-
même explorée graphiquement. Elle témoigne de la por-
tée heuristique du dessin en tant que médium permettant 
de donner à voir et à ressentir quelques effets de présence 
ou méandres de l’invisible.  
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LES GÉNIES D’ENCRE DU RORCHACH 
En pays lobi, toute allusion à l’invisible commence par 

l’évocation des  petits génies de la brousse. H. Labouret 
dans sa monographie sur Les Tribus du Rameau Lobi les 
décrivait tels «de petits dieux à grosses têtes, à cheveux 
longs, et au corps tellement couvert de poils roux qu’on 
ne voit pas leur peau. Ces divinités naines, dont la taille 
n’excède pas celle d’un enfant de six à sept ans, vivent en 
famille dans la brousse, cultivent la terre à leur manière 
et possèdent des troupeaux constitués par les buffles, 
les grosses antilopes, les singes, les lièvres; les pintades, 
les perdrix, les pigeons sauvages représentent leurs vo-
lailles.» (Labouret 1931: 437). 

Ces petits génies ne relèvent pas de l’ordre du visible. 
Mais on a beaucoup à en dire, encore aujourd’hui. Dans 
une précédente recherche sur l’anthropologie du sang 
menée en pays lobi, au Burkina Faso et en Côte d’Ivoire, 
l’évocation de leur présence troublante était récurrente. 
Lors de tout déplacement dans «l’espace brousse» (Cartry 
1979), on peut se retrouver face à un génie (ou kontee en 
lobiri). Konkilé Pooda, un cultivateur avec lequel je m’en-
tretiens depuis mes toutes premières investigations dans 
la région, m’avait expliqué, comment, en pleine brousse, 
on est parfois obligé de fermer les yeux sous l’impulsion 
d’une force mystérieuse. Ce serait un kontee mâle qui 
veut «flécher» mais sa femelle l’en empêche. Dans cet 
autre monde des petits de génies de la brousse, la femelle 
tient le carquois. 

L’arc revient au mâle mais il ne peut décocher qu’après 
la décision de sa compagne. C’est elle qui décide de lui re-
mettre une flèche. Les génies boivent bien au-delà du rai-
sonnable, ce qui explique leur caractère belliqueux selon 
les humains (Cros 1990). En clair, il vaut mieux ne pas se 
retrouver sur leurs chemins même si certains chasseurs 
et devins-guérisseurs initiés au culte de Bamba ou à celui 
du Mar (deux esprits liés à la chasse pour le premier et à 
la divination pour le second) pourraient  nouer quelques 
liens avec ces divinités naines. Louiwélé Pooda, un de-
vin-guérisseur et chasseur avec lequel j’ai beaucoup ap-
pris, m’avait relaté l’une de ses rencontres avec un pro-
bable génie alors qu’il s’était totalement perdu en pleine 
brousse lors d’une expédition cynégétique. Une créature 
étrange lui avait adressée la parole. Elle ne ressemblait 
à rien de connu même si de loin, on pouvait la prendre 
pour un humain ou un animal. Il ne pouvait en dire plus, 
mais il savait qu’il n’était pas en présence d’un être ordi-
naire. Ce devait être un génie métamorphosé en manque 
de tabac. Une fois l’offrande conclue, le kontee lui avait 
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permis de retrouver son chemin. Louiwélé Pooda se sou-
venait même d’une fois où un autre kontee, après avoir 
reçu du tabac lui avait indiqué un endroit où le gibier était 
abondant.  Sa chasse avait été bonne mais il avait eu très 
peur, car toute rencontre avec un ou des génies risque vite 
de mal tourner avec une perdition dans l’errance pour 
tout horizon (Izard 1979). Les génies flèchent et s’ils ne 
vous donnent pas une sorte de «maladie du charbon» (ou 
anthrax), ils  peuvent rendre fou celui qui viendrait à les 
voir. Les génies ne sauraient être vus.

Ces quelques éléments de contexte rendent compte 
de l’extrême surprise éprouvée  par le devin-guérisseur 
et responsable de l’autel de la terre: Djientouré Pooda 
lorsque je lui avais montré, lors d’une exploration métho-
dologique au tout début de mes investigations ethno-psy-
chologiques en pays lobi, il y a plus de trente ans de cela, 
les planches du test projectif du Rorschach (Anzieu & 
Chabert 2004) constitué de taches d’encre à interpréter 
librement. Intrigué et amusé, il se prêta volontiers au jeu 
projectif de cette épreuve. Ces tâches d’encre dont il pen-
sait que j’étais l’auteur l’inspiraient. La troisième planche 
le fascina.  

Comment avais-je pu rendre compte aussi bien du 
caractère belliqueux des petits génies de la brousse? Il 
les voyait avec netteté. Ces deux génies se disputaient. 
Chacun voulait attirer à soi ce qui occupait le milieu de 
la planche et qu’il n’arrivait pas à identifier avec préci-
sion. En revanche le tracé des génies était remarquable. 
Par quel sortilège graphique avais-je réussi à transcrire 

FIGURE 1 - PLANCHE 3 
DU  TEST DU RORSCHAH 
(1921), CF. ANZIEU ET 
CHABERT (2004)
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ainsi les dires des devins et des chasseurs avec lesquels 
je m’entretenais au sujet de ces êtres de la brousse qui 
m’attiraient tant? J’eus beau démentir être l’auteur de 
cette planche de test devenu un superbe tableau figura-
tif sur les génies d’encre, Djientouré Pooda persista dans 
ses félicitations. Comme on me voyait alors souvent faire 
de vagues aquarelles, il devenait élémentaire, aux yeux 
de mon interlocuteur, que j’avais une facilité à relater le 
monde autre à l’aide de mes pinceaux. Pour paraphra-
ser C. Bosqué (2015) tout se passait comme si j’avais dé-
veloppé une approche imagée non pas «pour me taire» 
mais bien plutôt pour témoigner avec un certain réalisme 
de la présence en clair-obscur de ces non-humains. 

LE GUET DES GÉNIES SUR UN SITE D’OR
Cela étant, je ne me suis jamais retrouvée face à des 

petits génie de la brousse même si d’entretiens en entre-
tiens, je deviens dépositaire de leurs us et coutumes ra-
contés avec force de détails par ceux qui ont longtemps 
été mes principaux interlocuteurs: les devins-guérisseurs 
du Mar et les chasseurs initiés au culte de Bamba. Je ne 
les ai jamais vus, me gardant bien de la moindre péré-
grination dans ces lieux qu’ils affectionnent. Les traces 
qu’ils semblent laisser désorientent plus encore ceux qui 
d’aventure chercheraient à les suivre (Hamberger 2012). 
Je ne les ai jamais vus mais il m’est arrivé de sentir leur 
présence, voire leurs «actions de présence» (Lévy-Bruhl 
in Grimaud, Taylor, Vidal & Dufrêne 2015: 11) lorsque 
circulant à moto dans tel ou tel bas fond, l’air devient 
soudain plus chaud et que celui qui conduit accélère bru-
yamment pour éviter leur rencontre. 

«Ils doivent être là, on file vite» m’expliquait par-
fois Fêssité Pooda, mon compagnon de recherche lors 
de certains retours très tardifs de la maison du regretté  
devin-guérisseur Lonkité Pooda à Mindinana. Peu im-
portait la nuit noire, les épis de mil qui blessaient nos 
jambes, le caractère accidenté de ces chemins de brousse 
qui semblaient ne cesser de s’entrecroiser deux-trois 
heures durant comme pour déjouer tous nos repères, il 
fallait accélérer plus encore  le rythme, nous devions ten-
ter de rentrer sains et saufs à la maison. Et le lendemain, 
en plein jour, nous pouvions tranquillement évoquer le 
péril  auquel nous avions de justesse réchappé, péril lié 
à l’errance. Il était souvent question des kontee aux che-
veux rouges qui se déplacent en groupe de six et que l’on 
appelle les génies du Mar, d’après le nom de la termitière 
qu’ils affectionnent. Cette termitière correspond en tous 
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points à celle dite «en champignon» dans la classification 
de J. Demangeot (1976). Il s’agit de la quatrième.

En pays lobi, Konkilé Pooda, me la décrivait ainsi: 
«elle est  petite avec un chapeau sur la tête, comme un 
champignon». Ce type de termitière m’expliquait-on sert 
de maison pour les génies quand ils délaissent les arbres 
dit «amers» qu’ils affectionnent dans les papupara. Plus 
généralement ces termitières sont qualifiées de «termi-
tières des génies» et nombre de devins, pour exercer leur 
art, doivent nouer des relations avec ces divinités naines. 
L’autel consacré à l’esprit du Mar est confectionné à l’aide 
de ce type de termitière.  Je n’en avais jamais vu jusqu’au 
jour où, lors d’une récente mission effectuée en janvier/
février 2016, sur le chemin du retour de Mindinana em-
prunté de jour avec Fuworé Pooda, un jeune devin-gué-
risseur, nous nous retrouvâmes à proximité de plusieurs 
termitières du Mar. Fuworé Pooda a attiré mon attention. 
«Regarde, juste à ta gauche, il y a plein de termitières du 
Mar». 

Nous étions à moto, c’est Fuworé Pooda qui la condui-
sait. Il accepta de s’arrêter, je voulus m’approcher, il m’en 
empêcha. Pouvais-je au moins prendre une photo. Il ne 
jugea pas opportune cette prise. On ne savait pas si des 
kontee se trouvaient dans les parages à ce moment là, en 
principe non mais dans le doute, autant ne pas les déran-
ger. L’invisible est ici ressenti plus qu’il n’est vu comme 
le souligne dans un tout autre contexte Delaplace (2016). 
Nous devions parler à voix basse et remontâmes aussi vite 
sur la moto, on ne saurait jouer ni avec les génies de la 
brousse, ni même avec leur image. S’ils sont invisibles ou 
ne se laissent voir que métamorphosés, comment avais-

FIGURE 2 - TERMITIÈRES 
EN CATHÉDRALE (I), EN 
BOULE (II), EN DÔME (III) 
ET EN CHAMPIGNON (IV) 
IN DEMANGEOT (1976: 78)
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je même pu imaginer photographier leurs demeures? 
Inutile d’épiloguer, le dessin de Demangeot et la descrip-
tion de Konkilé Pooda me revenaient en mémoire et je 
me souvenais aussi, mais avec moins d’exactitude, de ces 
guets de génies sur un site d’or dépeints au sens littéral 
par Diniaté Pooda lors d’une précédente mission.

Les génies représentés sont très grands afin d’édifier 
celui qui visionne ce dessin m’explique Diniaté Pooda. 
En principe ils sont petits. Parfois, ce sont des géants. De 
toutes les façons, ces kontee sont extra-ordinaires, aucun 
doute ne subsiste. Un autre écrit portera sur la particu-
larité de leurs membres, avec ce mouvement inversé des 
jambes par rapport au reste de leur corps qui désoriente 
les sens habituels et perturbe celui qui serait tenté de 
vouloir suivre les pseudo-traces de ces entités invisibles. 
A souligner, dès à présent, l’étrange couvre-chef rouge 
dont ils sont affublés. Diniaté Pooda me l’a commenté 
en prenant soin de m’expliquer tout d’abord que là où 
se trouve de l’or, il y a des kontee. Dans ces conditions, 
extraire l’or des collines des papupara est une entreprise 
particulièrement dangereuse. 

Le responsable de la terre doit effectuer de nombreux 
sacrifices afin que les orpailleurs le plus souvent non lobi 
et aujourd’hui en grand nombre dans la région, puissent 
agir sans encombre (Mégret 2008). Il en irait à l’avenant 
pour quelques représentants de grandes compagnies mi-
nières qui prospectent la région (Mégret 2011). Dans le 
dessin de Diniaté Pooda, «les génies voient les orpail-
leurs mais les orpailleurs ne les voient pas». Leurs têtes 
émergent des termitières rouges du Mar qui leur font of-
fice de chapeaux. 

FIGURE 3 - TRAVAIL DES 
ORPAILLEURS SOUS LE 
REGARD DE GÉNIES DE LA 
BROUSSE (KONTEE)
DESSIN 1 DE DINIATÉ 
POODA (2011-2012)
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Ils s’apprêtent à partir tout en regardant avec insis-
tance ces hommes qui s’activent dans les trous qu’ils 
viennent de creuser. Dans le cadre de cet article, nous en 
resterons à ce ballet de regards qui jamais ne convergent.

CAHIERS DE DESSINS
L’image de ces orpailleurs travaillant sous le regard des 

génies de la brousse est extraite d’un cahier entièrement 
empli de dessins sur le travail de l’or en pays lobi. Son 
auteur: Diniaté Pooda est mon jeune frère d’initiation1. 
Nous nous connaissons depuis toujours ou presque. Nous 
nous étions perdus de vue lorsqu’il était parti en migra-
tion de travail en Côte d’Ivoire. Diniaté Pooda est revenu 
après avoir été blessé lors d’affrontements guerriers. Il 
exerçait  en tant que devin-guérisseur dans la zone alors 
qualifiée de rebelle qui jouxte le parc de la Comoé faisant 
frontière avec le Burkina Faso. Il est revenu au village. 
Il a constaté que je travaillais de plus en plus à l’aide de 
dessins que je faisais réaliser ici et là. J’invitais à dessiner 
- mais non à illustrer -  les objets d’étude sur lesquels je 
me penchais moyennant la mise en œuvre d’un protocole 
expérimental (Fabre 2009: 32) ouvert, ethno-projectif, 
déjà exposé dans plusieurs écrits (Cros 1996 et 2005). Je 
continuais à observer et à m’entretenir avec les anciens, 
mais j’usais aussi, principalement avec les jeunes, de ce 
médium qui me permettait d’entrer dans des mises en fic-
tion graphiques du réel. Ces dernières venaient complexi-
fier les paroles enregistrées à défaut d’observer ce qui ne 
relève pas du dicible voir de l’audible lorsqu’il s’agit de 
témoigner de situations délicates en matière d’infections 
sexuellement transmissibles. Cette narration graphique 
plurielle a permis de rendre compte de la peur de la conta-
mination volontaire, autrement que dans l’exposé de va-
gues rumeurs mortifères. Cette mise en dessins et récits, 
en l’occurrence du sida en pays lobi burkinabè, a contri-
bué à «l’édification d’une nouvelle heuristique interac-
tive» (pour reprendre une expression de l’argumentaire 
de ce numéro) puisqu’en l’occurrence, l’exposé des mots 
pour dire la peur de la pandémie me semblait insuffisant 
pour témoigner de l’anomie ambiante lorsque la maladie,  
voire même sa seule annonce avait valeur de condamna-
tion à mort au temps où les multi-thérapies d’aujourd’hui  
n’existaient pas. 

Quoi qu’il en soit, nul petit génie de la brousse à l’ho-
rizon du sida mais le recours aux dessins et aux commen-
taires qui les accompagnaient sous la forme de narrations 
graphiques ou «narrations imagées» (Calandra 2013) à 

1 Tous les sept 
ans, les lobi 
effectuent «une 
grande marche» 
initiatique au 
sujet de laquelle il 
convient de ne pas 
être disert. J’ai eu 
la chance de «partir» 
en 1981 avec le père 
et la propre mère 
de Diniaté Pooda. 
Cette grande 
marche n’a rien à 
voir avec l’initiation 
aux cultes du Mar 
ou de Bamba ici 
mentionnés.
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donné étrangement à voir d’autres êtres invisibles tels 
que les doubles censés se contaminer en premier lieu. 
Puis le sujet de mes investigations se modifia et suite à 
la ruée vers l’or que connaît le pays lobi depuis le début 
des années 2000, l’accent s’est à nouveau porté sur ces 
génies ou kontee et «l’espace-brousse» qu’ils occupent 
en compagnie d’autres entités animales, comme les lions 
que de grands chasseurs persistent à espérer chasser 
dans le Parc de la Comoé, en Côte d’Ivoire.

Alors que j’allais rendre une visite de courtoisie à Di-
niaté Pooda, en convalescence, il m’expliqua qu’il aimait 
dessiner. Il avait d’ailleurs réalisé au nom de sa sœur 
quelques dessins que j’avais reproduit dans mon ouvrage: 
Résister au sida. J’ignorais ce subterfuge, mais peu im-
porte, il avait aidé sa sœur qui était alors trop occupée par 
le lourd labeur du quotidien. Je passais à Diniaté Pooda 
quelques feutres et feuilles éparses de dessin. À l’occasion 
de son premier rendu, je compris aussitôt qu’il avait une 
faculté hors norme pour rendre graphiquement compte 
de «notre» quotidien lobi. Je lançais un thème et libre à 
lui de le dessiner comme il l’entendait, en usant d’autant 
de feuilles qu’il le voulait. Son inspiration ne devait pas 
être bridée par des contingences matérielles. Puis j’en-
registrais ses commentaires développés à la façon d’un 
entretien cadré par ses seules productions graphiques. 
Lorsqu’il avait achevé un ou deux cahiers, il me faisait 
appeler et nous nous perdions, avec une félicité partagée, 
dans les méandres de ses récits imagés qui donnent à voir 
autrement le réel que l’enquête ethnographique s’efforce 
de dépeindre. Il a vite pris plaisir à cet exercice singulier 
et aux premiers dessins épars ont succédé de véritables 
nouvelles graphiques déployées sur des cahiers canson 
de 24 pages. Par exemple, alors que je lui demandais de 
traiter du don de sang, il consacra un cahier entier à ce 
thème en l’illustrant de manière conventionnelle à mes 
yeux, autrement dit dans un contexte hospitalier. Puis 
il complexifia la situation en évoquant un autre don de 
sang dans le cadre d’une chambre des esprits suite à une 
attaque en sorcellerie où il donna à voir ce qui échappe à 
la perception ordinaire, à savoir un sorcier et son chien 
en train de passer à l’action dans le monde de la nuit 
(Cros 2016). 

Nous prîmes vite le pli, à chaque retour sur le terrain, 
je lui passais plusieurs cahiers de dessin, des crayons, des 
gommes, des feutres en grand nombre et de textures di-
verses. Il dessinait, me faisait appeler et nous commen-
tions ses dessins un à un. Parfois le commentaire était 
bref mais le plus souvent, de digression en digression, 



119

nos échanges duraient des heures et - à la lumière d'une 
lampe-torche-frontale - je notais avec ravissement ces 
plongées en apnée imagée dans un monde si difficile à 
comprendre à l’aide des outils classiques de l’observation 
ethnographique. Etrangement, une fois le cahier empli de 
dessins refermé, Diniaté Pooda devenait taiseux. Parler 
pour parler ne l’intéressait pas. Ce qui l’animait, c’était 
ses dessins. Il me commentait à haute voix les aventures 
de ceux, humains et non-humains confondus qui animent 
l’univers Lobi et qu’il avait fait vivre sur et dans les pages 
de ses cahiers. Maintes fois, je suis parti à la recherche 
d’interlocuteurs dont j’ai découvert l’existence à la suite 
de leurs descriptions imagées sous les feutres de Diniaté 
Pooda.  Lors de mon dernier retour sur le terrain, il était 
à nouveau en Côte d’Ivoire,  mais il reviendra et notre 
enquête graphique commune se poursuivra. En 2009, 
Diniaté Pooda consacra de lui-même plusieurs dessins à  
cette  manière de procéder dans un cahier me dépeignant 
«en enquête».

Comme à son habitude, Diniaté Pooda procède à une 
emphase graphique sur le sujet principal de son dessin: 
à savoir le cahier, la boite de feutres, la gomme, le taille 
crayon et la règle que je lui tends. Diniaté Pooda porte un 
complet blanc que je ne lui connaissais pas. «Avant j’en 
avais un, mais c’est mon petit frère qui a pris cela, il l’a 
amené à Banfora». Diniaté Pooda me dessine avec, sous 
le bras, un autre grand cahier canson de 24 pages: «c’est 
toujours comme ça, c’est pour plus tard». Je suis pré-
voyante. Je sais bien que Diniaté Pooda dessine beaucoup 
et j’espère à chacun de mes retours qu’il pourra trouver 

FIGURE 4 - 
L’ETHNOGRAPHE «AMÈNE 
LE MATÉRIEL DE DESSIN»
DESSIN 2 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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le temps de remplir plusieurs cahiers. Je lui ramène une 
lampe-frontale car il dessine la nuit. Le jour, il est trop 
occupé avec les travaux champêtres et les nattes qu’il va 
vendre au site d’or qui  se trouve à quelques kilomètres 
de sa maison. Il renoue avec une pratique dont il se sou-
vient: «tout petit déjà, à l’école primaire, c’est le maître 
qui m’appelle, je fais le croquis, le squelette c’est moi qui 
dessine pour mes camarades». A l’arrière-plan, Diniaté 
Pooda a représenté la belle maison bleu qu’il espère pou-
voir construire, plus tard «si j’ai une vie longue, Dieu va 
faire». Dans le commentaire du dessin qui faisant suite 
à celui venant d’être présenté ici, Diniaté Pooda m’ex-
plique «c’est comme l’autre jour, comme aujourd’hui, tu 
me demandes des commentaires, qu’est-ce que c’est que 
cette image et tu écris (…). C’est toi et moi, je te parle de 
mes travaux et toi tu commences de noter. Moi je parle et 
toi tu écris. On est sous les deux arbres habituels, avec les 
deux cases au toit de paille, l’autre que j’avais fait, c’est au 
futur si j’ai de l’argent. Et là c’est le présent, je suis dans 
une maison de paille».

D’UN REGARD L’AUTRE, EN BROUSSE
Le «Moi je parle et toi tu écris» a été précédé d’un 

«Moi je dessine» à partir de quelques sujets d’étude va-
gues à souhait afin de ne pas induire un certain type de 
production graphique. Il ne s’agit en rien d’illustrer une 
thématique de recherche déjà explorée lors des entre-
tiens ethnographiques. Nul «criblage» (Coquet 2009: 
202) prédéfini pour autant que cela soit possible avec 
un interlocuteur connu de longue date et dont je suis 
la grande sœur d’initiation. Cependant Diniaté Pooda 
connaît  autant mes thèmes de prédilection que mon goût 
pour l’inattendu. J’aime être déroutée par ses dessins et 
fascinée par ses longs commentaires qui me plongent 
dans un univers dont je mesure à chaque retour sur le 
terrain l’opacité abyssale. Il s’agit bien ici non seulement 
de «dire avec le dessin» (idem: 192) mais de témoigner 
d’un vécu particulièrement dense et riche. Diniaté Pooda 
a été cultivateur au Burkina, devin en zone dite «rebelle» 
en Côte d’Ivoire et il est revenu blessé au pays avant de 
se convertir un temps au protestantisme. Et aujourd’hui 
il est reparti en basse Côte d’Ivoire, à la frontière de la 
Guinée pour devenir planteur. Sa parole imagée doit 
pouvoir se déployer dans des univers auxquels je n’ai et 
n’aurai jamais accès. Mon imagination est prise de court. 
Le caractère déroutant de l’exploration menée parti-
cipe de ce dispositif méthodologique expérimenté à une 
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autre échelle avec des jeunes lors de mes travaux sur le 
sida dans le cadre d’une approche ethno-projective (Cros 
1997). L’image possède une fonction «d’embrayeur» de 
la parole. Dans le cadre du travail mené sur le sida, les 
images du mal récoltées ont révélé toute la complexité 
d’un imaginaire de la contagion qui a enrichi l’étude des 
représentations sociales et culturelles du mal moyennant 
la prise en compte de la dimension fantasmatique inhé-
rente à cette affection. En faisant dessiner, narrer et dire 
le sida, tout un «penser-fantasmer» (Brelet 1986) accou-
cheur de sens est advenu sous les feutres de ces témoins 
graphiques. Les antiques constituants de la personne se 
sont retrouvés mobilisés, à commencer par le double in-
visible qui le premier est censé «attraper le mal» lorsqu’il 
quitte son enveloppe corporelle.

En d’autres mots, et pour en revenir au travail mené 
avec Diniaté Pooda, nous sommes ici, en usant de ces 
«dessins parlants» (Jolly 2011) face au pendant gra-
phique de l’entretien dit «non directif» mené en l’oc-
currence avec un acteur-observateur à l’acuité visuelle 
remarquable. A l’aide de simples feutres, Diniaté Pooda 
dépeint le monde tel qu’il le perçoit autant qu’il l’imagine 
et accepte de le partager dans le cadre de cette investi-
gation au long cours sur un même lieu de vie devenu un 
terrain partagé. Cette année là, en 2009, je menais l’en-
quête sur les lions. Les jeunes de notre village les ont 
dessinés sous tous les angles, allant du plus convenu au 
moins familier (Cros  2010). Diniaté Pooda quant à lui, 
m’a rendu un cahier entier intitulé «Chasseurs de lions 
en Côte d’Ivoire» en 12 tableaux et comme le sujet l’inté-
ressait tout particulièrement il a pris la moitié d’un autre 
cahier pour compléter sa narration en évoquant une autre 
type d’expédition cynégétique: à savoir un safari photo. 
Au tout début de son premier cahier figure un dessin qui 
n’est pas sans faire songer à celui qui met en scène les 
orpailleurs sous le regard des génies de la brousse repro-
duit plus avant dans cet article. Ici ce sont les chasseurs 
qui marchent. La scène se passe dans le Parc de la Comoé 
ou Forêt de Mata: «c’est là-bas que les chasseurs peuvent 
gagner du gibier». 

C’est interdit. Diniaté Pooda s’amuse de cette re-
marque si policée de l’ethnographe: «c’est interdit, mais 
on s’en va». Diniaté Pooda a dessiné Kaliré: un grand dozo 
ou chasseur d’un village proche du nôtre accompagné de 
Bonkoré. Kaliré marche en tête. Bonkoré  transporte sur 
son vélo «de la farine et des ignames pour pouvoir man-
ger», ils vont s’installer une ou deux semaines. C’est une 
véritable expédition de chasse.
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«Kaliré a sa machette, son fusil de chasse, son sac 
pour les cartouches et les fétiches, son couteau, sa cale-
basse de Bamba recouverte de pics de porc-épic, ses ha-
bits de dozo avec son bracelet fétiche, et sa queue fétiche 
de Bamba. Il porte l’habit spécial des dozos, lavé avec des 
médicaments». En réponse à ma demande de précision, 
Diniaté Pooda souligne que ce type d’habit sert aussi pour 
la guerre: «on te tire avec la balle de fusil et la balle ne 
peut pas entrer dans ton corps».  Dans le cas présent «on 
s’en va mais il faut se protéger. Le lion a vu les chasseurs 
mais les chasseurs ne l’ont pas vu». De fait, le soleil brille, 
Kaliré est armé, il marche d’un bon pas suivi de Bonkoré 
à vélo, ils semblent aller de l’avant avec détermination en 
ignorant qu’ils sont déjà repérés par un lion aux aguets. 

SE RENDRE INVISIBLE AUX YEUX D’UN LION
Cette calebasse de Bamba ornée de pics de porc-épic 

joue un rôle clé dans l’expédition dessinée. C’est elle qui 
va sauver Bonkoré l’accompagnateur du grand dozo. La 
scène dépeinte est ainsi racontée: «le chef de la brousse 
(le lion) chasse le chasseur. Il veut attraper le chasseur 
mais grâce à Kaliré le dozo, il va être sauvé».  Kaliéré est 
un véritable grand chasseur et devin-guérisseur réputé, 
dont j’ignorais, jusqu’à ce dessin, l’existence «dans la 
vraie vie». Je vais faire sa connaissance à la suite de cette 
représentation graphique. Kaliré Kambou n’a pas tué de 
lion selon ses propres dires mais il est bien reconnu par 
tout un chacun comme un grand dozo. Il n’a pas tué de 
lion, il sait que c’est interdit. La chasse est aujourd’hui 
très réglementée tient-il à me préciser. 

FIGURE 5 - «LE LION A VU 
LES CHASSEURS MAIS LES 
CHASSEURS NE L’ONT PAS 
VU» DESSIN 3 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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Il me montre sa carte officielle de dozo. Cette appella-
tion non lobi de dozo est désormais courante dans la ré-
gion. Elle supplée sans la recouvrir entièrement le vocable 
de bambadar ou grand chasseur en lobiri (Cros 1990). A 
l’origine, les dozos constituent des confréries de chas-
seurs Malinkés et Bambara (Kedzierska-Manzon 2014). 
Lors des récents conflits en Côte d’Ivoire, certains dozos 
ont été appelés à maintenir l’ordre dans les zones «dites 
rebelles». Pour en revenir de façon plus littérale au cahier 
empli de dessins de Diniaté Pooda, plusieurs scènes sont 
dépeintes dont un lion en train de guetter des biches à 
côté d’une termitière, puis ce même lion qui a «attrapé la 
biche qu’il avait guettés. Le lion a bondi sur son gibier et 
il est en train de dévorer sa viande et le chef dozo Kaliré 
jette un coup de fusil sur le lion». Dans un autre dessin ce 
lion attaque un hippopotame. Diniaté Pooda me précise 
qu’il s’agit toujours du même lion. «Le chasseur l’a fusillé 
mais le sang n’est pas tombé. Des fois quand on fusille un 
animal, le sang rentre dans le cœur (…) Il a été pris mais 
il est toujours actif». La preuve en est dans le dessin qui 
suit et ici reproduit.

«Le chef de la brousse (le lion) chasse le chasseur. Il 
veut l’attraper mais grâce à Kaliré, il va être sauvé. Kaliré 
a donné un coup de fusil en se plaçant sur une termitière. 
C’est Kaliré avec sa calebasse de Bamba avec des pics de 
porc-épic, sa queue de Bamba et ses bracelets. L’autre 
chasseur n’a rien, il n’a pas de fétiche, c’est pour cela qu’il 
ne peut rien faire face à un lion. Il a un habit de chasseur 
mais il n’a pas de fétiche de Bamba. C’est le fétiche qui 
aide le chasseur à se transformer».

FIGURE 6 - «LE CHEF DE 
LA BROUSSE (LE LION) 
CHASSE LE CHASSEUR»
DESSIN 4 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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 En effet m’explique Diniaté Pooda c’est en mettant à 
terre sa calebasse de Bamba qui lui sert de couvre-chef 
que Kaliré a pu agir sans risque. Cette fameuse calebasse 
de Bamba s’est transformée en termitière. Le chasseur l’a 
alors remise sur sa tête et de là, en prenant place sur cette 
termitière, il a pu tirer sur le lion. Tout se passe comme 
s’il s’était confondu  avec la termitière. 

Dans le dessin, on peut visualiser cette double opé-
ration de dissimulation. L’habit du chasseur se confond 
avec la terre ocre de la termitière.  Seules les chaussures 
et surtout la queue fétiche de Bamba portée en bracelet 
se détachent. Cette image «qui procède, qui ‘’vient’’ du 
réel, en est porteuse, en est «chargée» et en signale d’au-
tant plus la présence que cette réalité-là est d’une autre 
nature que celle des objets quotidiens» (Prado 1996: 
9-10). 

Dans nos toutes premières recherches, il était déjà 
question de cette calebasse de Bamba censée, dès lors 
qu’elle était mise à terre en situation cynégétique dan-
gereuse, frapper d’inertie l’animal menaçant (Cros 1990: 
185). Les devins du lobi, dont un certain nombre sont aus-
si de grands chasseurs, font par ailleurs un grand usage 
de ces pics de porc-épic. Lorsque le devin exerce son art 
de la divination, il lit et déchiffre l’au-delà du quotidien 
dans une poterie emplie d’eau de la Volta, le fleuve qui 
mène de l’autre côté, vers le pays des morts. Il lit en s’ai-
dant d’un pic de porc-épic qu’il plonge dans son canari de 
divination. Il lit et voit ce qui se dérobe aux regards ordi-
naires tout en participant d’une certaine «iconographie 
implicite» ou «tradition de l’image qui n’a pas de support 
matériel explicite, mais qui se fonde sur un ensemble ré-
current de pratiques d’orchestration de l’imagination vi-
suelle» (Canna 2016: 44). Le devin serait ainsi en mesure 
de repérer les doubles invisibles de ceux qui vont ne pas 
tarder à mourir à l’aide de figures pathognomoniques aux 
contours précis (Cros 1995). 

Ici en mettant à terre sa calebasse de Bamba puis en 
s’en recouvrant, Kaliré peut «tirer» le lion qui s’est at-
taqué au chasseur non initié poursuivi.  Tout se passe 
comme si Kaliré serait alors devenu invisible aux yeux 
du lion. «Il s’est transformé» à l’instar de cette termitière 
née de la pose à terre de sa calebasse de Bamba. Si «figu-
rer, en somme, c’est donner à voir l’armature ontologique 
du réel» (Descola 2011:17), alors cette figuration se doit 
de témoigner graphiquement de l’agence de l’invisibilité, 
en l’occurrence de celle de Kaliré l’initié au culte de Bam-
ba qui entre dans le hors champ de vision du lion afin de 
sauver son assistant poursuivi.
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Dans le film de Jean Rouch: La Chasse au lion à l’arc 
(1967), une semblable opération de dissimulation est 
donnée à capter au «pays de nulle part» dans «la brousse 
qui est plus loin que loin» (Colleyn 2008), l’invisibilité 
s’éprouve pendant quelques fractions de seconde sidérant 
le spectateur face à cet effet spécial qui participe du rendu 
visuel d’une expérience mainte fois vécue par les grands 
chasseurs du Lobi. Dans le récit visuel conté par Dinia-
té Pooda, le tir rendu visible de Kaliré frappe le lion qui 
ne peut le voir en raison de l’efficacité de sa calebasse de 
Bamba. Cette opération est d’autant plus étonnante que 
nous avons déjà été le témoin de l’acuité visuelle du «chef 
de la brousse» dans le précédent (cf. Figure 5). Diniaté 
Pooda précise que «le lion a de grands yeux et de grandes 
dents. Ses yeux voient très loin», version lobi du «regard 
hypnotique» du lion évoqué par Julien Bondaz (2014) 
dont on persiste à prendre garde dans un contexte de zoos 
en Afrique de l’Ouest.

JEUX DE REGARDS LORS D’UN SAFARI PHOTO
Point de zoo en pays lobi, mais des touristes peuvent 

visiter le parc de la Comoé en Côte d’Ivoire. Ce ne sont 
pas des chasseurs, «ils ne tuent pas» me précise Diniaté 
Pooda. «Les blancs sont venus, les touristes sont montés 
dans l’hélicoptère des eaux et forêts». On retrouve les 
couleurs de la Côte d’Ivoire sur l’avion. Reste que la scène 
est censée se passer lors des conflits. «C’est l’hélicoptère 
des rebelles des eaux et forêts», les touristes les auraient 
contactés et leur auraient demandé la permission pour 
effectuer ce qui relève du safari photo. «Je l’ai vu, c’est 
là-bas que je l’ai vu» rajoute Diniaté Pooda. 

FIGURE 7 - «LES 
TOURISTES  
PHOTOGRAPHIENT  LES 
LIONS» DESSIN 5 DE 
DINIATÉ POODA (2009)
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«Les touristes  photographient les lions, sûrement un 
lion et deux lionnes car deux lions et une lionne, ça ne 
peut pas marcher. Ici, c’est le mâle qui s’est levé, il a vu 
les femelles et il fait le fier». 

 Dans le dessin d’après «les touristes sont descendus 
de leur voiture, ce sont des blancs touristes qui marchent. 
Ils n’ont pas peur du lion. Une femme est même en train 
d’en montrer un». Comme ces touristes me semblent tout 
de même s’approcher un peu trop du lion, Diniaté Pooda 
s’amuse de mon étonnement. «Le lion n’est pas méchant, 
si tu n’as pas fait quelque chose de mauvais, il ne t’at-
taque pas sinon il s’en serait pris à tous les chasseurs». 

Diniaté Pooda tient enfin à me rassurer. «Les touristes 
sont loin, dans le cahier ils sont tout près mais en fait ils 
sont loin, c’est parce que c’est dans le cahier».  En d’autres 
mots, je suis invitée à prendre de la distance avec le ca-
ractère littéral de sa production graphique. Il s’agit d’une 
représentation et Diniaté Pooda joue, à sa façon, avec la 
perspective. L’acte de figurer peut différer du simple dé-
voilement «au profit d’un effet de présence» précisent de 
Vienne et Moiroux dans l’éditorial d’un numéro d’Images 
Re-vues intitulé «Figurer les invisibles» (2011). Les ap-
pareils photos ici dessinés, en action dans le dessin 5 et 
portés en bandoulière dans le dessin 6, dupliquent cette 
injonction à la distanciation imagée. Les jeux de regards 
captés par Diniaté Pooda témoignent de ces effets de pré-
sence réfractés. Dans le dessin 5 un humain photogra-
phie des lions qui ne les voient pas, le mâle étant trop 
occupé à «faire le malin» devant les deux femelles. Dans 
le dessin 6, les regards du lion et des trois touristes vont 
dans la même direction mais si les humains le voient, le 

FIGURE 8:  ILS N’ONT PAS 
PEUR DU LION »
DESSIN 6 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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lion les ignore comme s’il savait que le déclic de l’appareil 
photo jamais ne tue au sens littéral.

COMMUNION VISUELLE EN GUISE 
DE CONCLUSION
Dans le cahier de Diniaté Pooda  me représentant  

«en enquête», je me retrouve  à deux reprises en train 
de prendre des photos. Dans ses commentaires, Diniaté 
Pooda m’appelle Gnirabourouna: «celle qui a pu reve-
nir». Il s’agit de mon nom d’initiation, relatif à «la grande 
marche» évoquée à mots couverts plus avant. Dans l’un 
de ces deux dessins, je prends en photo Kaliré en pleine 
action sacrificielle en focalisant mon objectif sur l’autel 
déjà fort ensanglanté.

Cela ne m’est jamais arrivé. Comme je l’ai évoqué plus 
avant, j’ai rencontré Kaliré Kambou suite à sa découverte 
dans le cahier consacré aux chasseurs de lions en Côte 
d’Ivoire. Le contact a été bon, très bon. Nous avons forte-
ment sympathisé. Je l’ai revu à plusieurs reprises, y com-
pris lors d’une recherche récente sur les chauves-souris 
en lien avec Ebola mais je n’ai jamais assisté à une telle 
scène, tout du moins avec lui. Cette précision ne trouble 
pas Diniaté Pooda. 

«Quand tu es arrivée dans sa cour, une poule avait 
déjà été sacrifiée. Tu as demandé la permission de pho-
tographier donc tu peux photographier sans problème» 
et c’est alors que Diniaté Pooda me livre nombre d’infor-
mations sur l’autel tutélaire de Bamba puisqu’il vient de 
le dessiner avec moi devant. Kaliré le dozo sacrifiait une 
poule pour son Bamba. Je n’insiste pas. 

FIGURE 9 -
«GNIRABOUROUNA 
PHOTOGRAPHIE KALIRÉ 
LE GRAND CHASSEUR 
EN TRAIN DE FAIRE SON 
SACRIFICE»
DESSIN 7 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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Le dessiné qui participe d’un certain virtuel com-
plexifie le réel plus qu’il ne s’y oppose. 

Diniaté Pooda a dessiné ce que je n’ai pas vu ou ne me 
souviens pas d’avoir vu. «Le voir de ses yeux» complète 
la «vision divinatoire» du voyant (Delaplace 2009: 265). 
Diniaté Pooda  est un devin et ses nouvelles graphiques 
témoignent aussi de cette vision autre ici dessinée et 
partagée. Quoi qu’il en soit, lors du commentaire de ce 
dessin 7: (figure 10), j’enregistre et note les précieuses 
informations ainsi récoltées grâce à cette mise en scène 
imagée qui autorise cet échange de paroles.  En outre, 
je suis devenue son amie si j’en crois le titre qu’il a don-
né à cette image dans lequel je le photographie en train 
de dessiner avec Sarah sa femme et leurs deux enfants: 
Barthélémy et Blanche.

«C’est bon» me commente Diniaté Pooda. «Dessi-
ner: ça donne de l’intelligence, mes enfants à l’école, 
peut-être que s’ils ont bon cœur, ils vont dessiner aus-
si, ils se souviendront du moment où leur papa dessi-
nait». En l’occurrence, il n’effectue pas son autoportrait 
sur la page blanche du cahier représenté comme il me le 
précise. Il se représente en train de dessiner pour cette 
photo souvenir chargée d’illustrer cette communion vi-
suelle qui passe par le truchement de l’appareil photo 
me concernant et du feutre dont il use avec brio.  Il nous 
dessine, avec juste une petite différence dont il illustre le 
caractère illusoire. Pour se représenter, lui et sa famille, 
il use du feutre noir et recourt au marron pour rendre la 
couleur de ma propre enveloppe corporelle. Nos intério-
rités invisibles sont semblables, nul long discours, son 
dessin révèle l’essentiel, l’au-delà du perceptible via ces 
regards qui enfin convergent.

FIGURE 10 -
 «GNIRABOUROUNA 
PHOTOGRAPHIE SON AMI 
QUI DESSINE AVEC SA 
FAMILLE»
DESSIN 8 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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